今天被热搜吓一跳的肯定不止我一个——
近日,久未公开露面的林志玲参加蔡康永主持的节目《众声》,当年最热闹的《康熙》组合重聚了三分之二。
但,这回他们的话题却没那么轻快——
将生活重心放回家庭的志玲姐姐,或将继续慢慢淡出这个圈子。
林志玲已经隐身很久了,但对于大众,她的消失却像一夜之间发生的。
速度快得就像她当初一夜爆红。
明明美貌还和十几年前别无二致,她却也突然到了回顾生涯、感恩际遇的时刻。
你一定也能get到我在感伤什么。
#志玲姐姐时代,结束了#。
01 “化骨绵掌”
2003年,林志玲还是一个模特,因为好看的脸蛋、傲人的身材,接替萧蔷,成为新任“台湾第一美女”。
次年,林志玲担任金马奖主持。
那届听说缺席了很多大明星,比较冷清。
但林志玲却凭借一己之力,用两次著名的“爱的抱抱”保证了这届金马奖的收视率。
拥抱完梁朝伟后,脱下皮草,露出美背,再拥抱了刘德华。皮草脱下的那一刻,全场骚动。
林志玲也一夜成名。
那一年,林志玲热度爆棚,所有少男都为她着迷。
学者把之称为“林志玲年”。
此后,她拍电影。
《赤壁》,吴宇森导演,搭档梁朝伟、金城武、张震;《刺陵》搭档周杰伦;《决战刹马镇》搭档孙红雷、李立群;《月之恋人》搭档木村拓哉、筱原凉子;《幸福额度》搭档陈坤、廖凡……
合作的都是大导演、当红大腕儿。
但与知名度相伴的,还有无穷无尽的非议。
林志玲从红的那一天起,身上就被贴上了各种贬义的标签。
她从不吝啬展露性感,与此同时带着喘气声的娃娃音,不经意露出甜笑、瘪嘴思考、吐舌头等小动作,被大众诟病:
“嗲”“做作”“卖弄性感”……
围绕在林志玲身边的声音嘈杂、甚至恶毒。
但林志玲并没有因此被负面淹没。
比起大多出道之初被“看衰”,之后发奋力求证明自己的明星不同。
她从没想证明什么。
当别人问她事业上的野心时,她总是很知足:
“何德何能”“夫复何求”。
对自己的技能也有客观的认知:
我演戏没有好
长得也没别的女子漂亮
主持也没有很好
作为一个大红的艺人,艺能一般,林志玲到底凭什么长红?她怎么看待自己的红呢?
2017年,她接受许知远《十三邀》采访,对自己的评价如下:
我最好的角色应该是……
“志玲姐姐”
她希望很多年后,人们想起林志玲,都是一个正面的、微笑的“志玲姐姐”的形象。
一方面,你能看出来林志玲心态乐观。
另一方面可以看出,虽然林志玲对事业没野心,但对大众——
她也不是完全没有“企图”的。
她想通过这份在骂声中红起来的“人气”,反过来释放善意。
她不止一次很真诚地呼吁:
我确实觉得
我常常都觉得
大家真的要心存善念
不要讲一些不好的话
你会发现,林志玲总是能温柔地“扭转乾坤”。
把负面转化成善意。
大众说她声音嗲是装出来的。
她却觉得,既然自己的声音那么有“有辨识度”,不如利用起来。
于是她在导航语音包中“为您指明正确的方向”,也为宣传手工艺人的小众综艺《了不起的匠人》当旁白。
大众说她做作。
而但凡看过她访谈的人,都被她的坦诚打脸。
华少问她:演一个母亲,困难吗?
言下之意是她还没当母亲,怎么演得好这个角色呢?
换成其他明星,大概只会嘴硬又无力地申辩“你知道我有多努力吗”。
林志玲很坦诚:困难。
坦言自己没经历过,只能通过别人的描述想象。
没有花言巧语武装,把罩门暴露给大众。
这种坦荡荡展示致命点的行为,反而让攻击她的人难以下手。毕竟能这么干的,要么人品好,要么情商高。
采访结束时,华少甚至为她的坦诚致谢。
《十三邀》里探讨孤独时,她也直言:
会寂寞,特别在言深人静时候
觉得空气都凝结了
眼下娱乐圈假人扎堆,还哪有女明星敢承认自己深夜寂寞?
采访中,许知远一句感叹,也力证了她的不做作:
你很自在呀。
至于说她卖弄性感的,更是不讲武德了。
按这个逻辑,明星耍帅臭美是不是都要骂?
商业行为,怎么能和私德画等号呢?
在商言商——
志玲姐姐的性感,就是收视保障。
曾身为模特的她,太知道客户要什么了。资本为此买单,她也把展露性感当成需要配合的工作内容,仅此而已。
就像在《花样姐姐》中,她穿泳衣展露身材。
李治廷一边假装流鼻血,一边替节目组松口气“今晚的收视有保障了“。
面对这么多恶意诋毁,你很少看她正儿八经的解释什么。
她只说,温柔也是一种庞大的力量。
她不急,不怒,不争,常挂在嘴边的是“时间久了”“相处久了就知道我是怎么样的”。
无声中,你能看到她一遍遍用时间沥干谣言的水分。
比起解释、表态、主动证明,这是一个效率极低的方式。
但从这些句子的语境中也能感受到,比起把观众当韭菜的明星,林志玲把观众当朋友了。
所以,她自爆有个心境:
我好想——
好好地当这个“姐姐”,照顾好大家
听上去,林志玲把“志玲姐姐”当成一个社会角色。
也把这种正面形象当成一种责任,而不断自我要求。
而“照顾大家”这四个字,是她再一次释放出来的善意。
但时间真的能帮林志玲逆转大众的看法吗?
2005年,林志玲在拍摄广告时,坠马被踢中肋骨,只差一公分就伤及生命。
但大众关注的不是她的安危,而是她“胸内盐水袋被踢爆”这样的谣言。
依然有很多人一看到林志玲就说:
很讨厌她。
02 林志玲?没兴趣。
可见,林志玲想传递给大家一个正面的“志玲姐姐”形象,不算特别成功。
对林志玲本人——
大家更没有兴趣了。
许知远询问林志玲大学什么专业。
这么朴素的问题,却让林志玲很惊喜。
因为很少人会关注她外貌之外的东西,想了解真正的她。
许知远:
你的美,只被表达了很狭隘的一部分
这会困扰你吗?
她笑着说:
被表达的那一部分,甚至不能说
但不会困扰我
因为这不是我的问题,是时代的问题
一语道破。
她是真的活得通透。
确实,林志玲看似很火,但其实大家对林志玲本人的兴趣不大。
那些标签,要不太浅显,要不干脆是曲解。
比如,她总是像个花瓶般在一旁微笑,却从不是什么胸大无脑的傻瓜美人。
和许知远这种文人过招,她能聊的话题很多,思路清晰,言辞妥帖。
但对比在其他综艺穿泳衣的吸睛,那一期访谈很冷门。
再比如,林志玲并非很多人想象的那么柔弱。
她很强大。
15岁就出国留学,孤身辗转了三个学校,才终于毕业。
参加《花样姐姐》,她在船边踩空扑倒,却一个劲地安慰大家“没事”,甚至为自己摔倒感到愧疚。
镜头后,李治廷爆料她当时整个膝盖淤青,却不吭声。
学习水上飞行器,别人玩过几次后,都在水上摔到浑身疼痛而放弃。
林志玲个子大,平衡感不算好,一次次摔下。
队友王琳都心疼得快哭了:
志玲还在游泳,起不来
她始终笑着练习,直到最终学会。
坠马摔断7根肋骨后,她只问医生能不能好起来。
得到肯定答复后,她就没再吭一声,默默等待恢复。
要是换成现在的流量明星,早就一天一个通稿拿这伤大做文章了。
还有人觉得林志玲端着。