把古代诗人一生的足迹做成地图,没想到李白是最“浪”的诗人
-
古代交通不便,出行基本靠双腿,一去少则三五月,多则“十年生死两茫茫”,所以古人特别讲究“离别”,或折柳留宿,或望月思乡,长亭短亭,一段又一段……
长江南北的足迹印证了“读万卷书,行万里路”的古话。那时,他们没有微博,也不能拍照。只能写一首诗来证明他们去过那里。
毫不夸张地说,李白是最浪荡的诗人。在他的一生中,他几乎游遍了唐朝的所有景点。
李白出生于中亚托马克(唐代碎叶城),后移居四川,在那里他沿行“难于上青天”的蜀道,登“一夫当关,万夫莫开”的剑阁;游成都,爬蛾眉,仗剑离乡,辞亲远游;驾一叶轻舟,“夜发清溪向三峡,思君不见下渝州”;“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”
他登荆门,游楚地,“刬却君山好,平铺湘水流。巴陵无限酒,醉杀洞庭秋”;于黄鹤楼送知己孟浩然,“烟花三月下扬州”;又于黄鹤楼遇见一生都无法超越的诗,不禁打油道:“一拳打碎黄鹤楼,一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗在上头!”
他数次隐于“日照香炉生紫烟”的庐山,望着“天门中断楚江开”;秋游金陵,“独上高楼望吴越”。
他寓居终南,醉酒长安,使唐玄宗调羹,让高力士脱靴,今日“天子呼来不上船”;明天又骑着驴,“仰天大笑出门去”。他于江上饮酒,跳入水中捉月,就算死,也是如此浪漫。
与李白相比,“诗圣”杜甫的生活是非常艰难的。少年壮游,中年失意,老年动荡,彷徨,惆怅而终。为了避免战争,他几乎跑遍了唐朝的荒地。
他出身书香门第,从小就渴望学习。读书破千卷,写作如神。年轻的时候,他在吴、越、齐、赵国四处游荡,“凌泰山绝顶,一览众山小”。他在洛阳遇见李白,相约同游梁宋。
杜甫35岁怀着“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想至长安赶考,结果落第。入仕无门,生活艰辛,困守长安十年,当他回家找父母时,却发现他最小的儿子已经饿死了。
晚年适逢安史之乱,流离失所,到处避难,被俘又出逃。他忧时伤乱,写下蘸满血泪的“三吏三别”;西去秦州,于成都浣花溪畔建了一座草堂。
杜甫的晚年,“漂泊西南天地间”,经宜宾、渝州、夔州,“万里悲秋常作客,百年多病独登台”;流亡途中,他忧国忧民,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”;他思乡心切,穿三峡、到江陵,转公安、至岳阳……最终于一条小船上去世。
苏轼的一生起起伏伏,最高的官职只比宰相的低半品,最糟糕的时候在监狱里,差点被杀,但在两个极端的时间都不长,他的一生,屡遭贬谪,辗转反侧,但心胸开阔,大胆乐观,也让他生活得舒坦。
他年轻的时候就在北京出名了。25岁中进士,却回到家乡孝顺了三年才归来。由于他对新党王安石变法有意见,被调离京城。五年之内,辗转于杭州、密州、徐州、湖州四地。
在杭州,他“欲把西湖比西子”,后又疏浚西湖,筑建西堤;在密州,他渴求“西北望,射天狼”,于中秋之夜“把酒问青天”,“但愿人长久,千里共婵娟”……
然而乌台诗案的打击让他差点丧命,被流放黄州。但他依旧不以为意,在赤壁感叹“人生如梦,一樽还酹江月”;又开垦城东坡地种田,自号“东坡居士”。他饮酒烹鱼、焖东坡肉,将生活过出滋味。夜半敲门无人应,便倚杖听江声;泛舟湖心,“小舟从此逝,江海寄余生”。
前往汝州,旅途劳顿,幼儿夭折,他便寻起清茶野菜充饥,十分有味,“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。
神宗薨,哲宗即位,旧党司马光上位,苏轼被重新召回朝廷,但他不容于新党,又不见谅于旧党,“拣尽寒枝不肯栖”,被再度外调,杭州、颍州、扬州、定州,甚至到了广东惠州。
直至流放到海南儋州,他也不曾畏惧,索性把它当成第二故乡,办学堂,搞学风,成为儋州文化的开拓者。“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”徽宗即位后,大赦天下,苏轼被召回京,北归途中,卒于常州。
“读万卷书,行万里路”,所言非虚。历史上伟大的诗人,都曾有过长途跋涉,他们踏过的每一个足迹,都可能是一首诗。