原标题：洗白、翻身，36岁的郭敬明要靠《演员请就位》重回第二
导演选角真人秀《演员请就位》在多日的铺垫后，终于开播。
而微博热搜上，“郭敬明谈校园霸凌”、“郭敬明反驳李诚儒”、“想看郭敬明上奇葩说”三条俨然霸居高位，热度持续不下。
作为《演员请就位》节目组的导师之一，自出道以来就争议不断的郭敬明，在第一期就给足了节目组话题度。而除了郭敬明以外，其余三位导师分别是陈凯歌、李少红和赵薇。
节目组请郭敬明的用意，在这三条热搜后，昭然若揭。
01
从新概念到新导演，郭敬明的小时代
二十年前，《萌芽》推出了新概念作文大赛。那是文学回归成为社会焦点的最后几年时光，无数文坛新人，从其中涌出，开始萌芽。而在之后的十几件间，文学再不曾享受如此的瞩目。一晃多年过去后，有人早已转变了多重身份，有人依然钟情文学，也有人依然在“萌芽”。
新概念作文大赛因对应试作文的反叛而横空出世，有人得以“一篇作文改变命运”，在当时可谓“万人空巷”。
1999年，16岁的韩寒站上了首届新概念作文大赛一等奖的领奖台，以一篇《杯中窥人》一举成名。他倨傲叛逆，曾自言“七门功课红灯照亮我的前程”，高二便退学，成为许多文艺青年心目中的偶像。
首届新概念作文大赛硕果累累，有7位一等奖的获得者被北大、南开等名校免试录取。郭敬明也想要那样的机会。
那时的郭敬明还在老家四川自贡的县城读高中。那时候他自己也还不知道，“忧伤、明媚、四十五度角仰望天空”的郭敬明体，即将在全国青少年群体中掀起新的潮流。
2001年，18岁的郭敬明前往上海参加决赛，以《假如明天没有太阳》一文获得第三届全国新概念作文大赛一等奖；2002年，郭敬明再次参加了第四届全国新概念作文大赛，以《我们最后的校园民谣》一文获得一等奖。
2005年，《萌芽》举办的首届文学代际沟通论坛上，从新概念走出来的作家张悦然曾说“我想知道，文坛的这些作品除了文学刊物的编辑在看，其他有多少人在看？”
到了如今又过了14年，然而随着网络文学的流行泛滥，到了如今，真的鲜有人会再去在意文坛的风风雨雨。人人目标一致而明确：成名、获利。影视改编、IP热潮、复制爆款，热钱来得如此轻而易举。这个时代，还有多少人在看实体书，版税能有多少，更鲜少有人再去思考文学究竟是什么。
而郭敬明投入商海，要在更早的时候。
郭敬明的母亲第一次到上海时，朴素拘谨，在坐地铁时刷票卡住了，被后面一位时髦的本地中年人骂了一句，“册那，乡下人”。郭敬明记住了这件事，他说：我恨。
或许是为了这股“恨”，他在《幻城》等作品大热后，转身就投入了他商业帝国的构建。
2004年，郭敬明成立“岛”工作室，开始主编《岛》系列杂志。这是序章的开始。
2006年11月，郭敬明在上海成立了柯艾文化传播有限公司，并出版刊物《最小说》，郭敬明由此开始打造起了一个青春文学平台。
2008年9月，郭敬明的《小时代1.0折纸时代》的正式出版发售，上市3个月，就创下了2008年图书销售的第一名。
2010年7月，郭敬明正式成立“上海最世文化发展有限公司”，担任该文化公司的董事长兼总经理。
2013年6月27日，郭敬明担任编剧兼导演的电影处女作《小时代》，正式公映，首日放映总计约3.5万场，观影人次超210万人次。算上午夜场，影片单日拿下7300万元，打破国内2D电影首日的纪录。
《小时代》系列电影，让郭敬明收获了17亿的票房收入，也让他再次被推上风口浪尖。然而他从不惧争议，他心知肚明，所有的争议都是热度，都可以变现。
2013年，无疑是郭敬明风头正劲的一年。然而比起“导演”，他身上“商人”的烙印无疑更深。这一年，他接连登上了《人物》和《Vista看天下》杂志，“明利场”、“郭敬明和这个成功学时代”等标题也不曾掩饰他的野心。
郭敬明曾斥九位数巨资，买下了位于上海静安区的汪精卫四姨太旧居，他毫不掩饰自己的拜金，在九位数的豪宅里，最巅峰时期的他手握15家公司，10余处房产，身家数十亿，睥睨着浮世浮城，也审视着他的小时代。
02
“导演请就位”：郭敬明的导演术
郭敬明的梦碎在2016年。
2016年国庆档，郭敬明与乐视、和力辰光合作，范冰冰、吴亦凡等众多明星参与、投资超过1亿元的电影《爵迹》上映。
然而观众却不再买单——这部投资高达1.5亿的电影，最终以3.82亿的成绩惨淡收场。作品遭遇票房口碑双双滑铁卢的郭敬明，在参加路演时情绪崩溃、泪洒当场：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
而同年，郭敬明旗下的《最小说》销量严重下滑，年亏损达到千万。
之后是长久的沉寂。
在《演员请就位》中，观众尚且不知那些年轻演员是否已经准备好，但毫无疑问，郭敬明已经就位。
节目中，郭俊辰、董力等演员表演了郭敬明的《悲伤逆成河流》的短片。演完后，李诚儒发言评论十分犀利：“坐在这儿看这个，如坐针毡，如芒刺背！”
“作品，家国情怀、忠仁义士，我们要写的东西太多了，难道我们现在的年轻人，就是在看这种高中生谈恋爱？男生抱着女生刚一走近，‘哦’就哄起来了？那我们这舞台干嘛呢？我不知道台上几个导演能不能坐得住，反正我是觉得挺别扭的。那我倒问一句，这样下去，这一辈人起来以后，他们受到什么教育了？这就是畅销书是吧？这种就是畅销书？！”
字字句句，针对的何止是演员。在抨击演员之外，更是对剧作本身和原著都提出了质疑。
郭敬明听懂了，于是他站出来回应：“老师觉得演技上不成熟，80%是我的责任，是我和他们一起讨论怎么设计表达的。但是《悲伤逆流成河》是国内首个关注校园霸凌的影视作品，每个人都有不喜欢的权利，但请允许别人对它的喜欢。”
他聪明巧妙地回避了的问题的关键点，将话题引到了题材和观众关注点的问题上。
然而，李诚儒依然寸步不让，他在之后的采访中指出，不能用廉价的笔触，来引起广泛的共鸣。
很多人或许不知道，郭敬明大学读的是影视编导专业。
在节目中，郭敬明据理力争，又不卑不亢，完美的话术展示了他丰富的影视表演理论知识，点评和指导也称得上一针见血。
然而他丰富的理论知识，却无法让他拍出一部豆瓣评分及格的电影。他的代表作《小时代》被人称为华美的PPT，空有华丽却无内涵，空有理论却无技法。
为何懂得了那么多大道理，却依然无法导好戏？
郭敬明急于证明自己，他用大量的专业术语掩盖自己的不自信，也想告诉所有人，他懂电影。
在《演员请就位》的下集预告中，陈凯歌夸奖一组演员演得好，称赞这是多么撕心裂肺的瞬间。郭敬明用笑意掩盖哽咽说，在陈凯歌导演表扬他们的时候，他也觉得受到了表扬。
在艺术这一领域，永远是天赋大于经验大于理论。他有着丰富的储备知识，也能准确指出演员表演存在的问题，然而艺术灵感，却并非可以通过后天习得。
作者/喵喵酱
责编/如谦