一部剧经常被提起，从未被超越。
哪怕是今天被网友反复研读的《甄嬛传》，豆瓣以9.4分反超，但真正的鼻祖仍然无人质疑是它——
金枝欲孽
粤语里，读音和“金枝玉叶”相同。
通常宫廷剧里的荣华富贵，第一次被拍出了满目疮痍的内核。
此后的宫斗剧，万变不离其宗。
又没有一部敢说学了十成十。
但今天它被提到得太少了。
Sir编辑部的特约作者@穿Prada的南瓜 ，在重看、精读后，决定要为这部剧再写一篇。
剧播出时，“女性主义”这个话题还无人提。
现在却发现，里面对女性的刻画早已超越今天——
没有大女主，只有大幻灭。
相较于这版通俗海报，我更喜欢另一版。
没有具体人像。
只有抽象纹饰——
四只凤凰，彼此翅羽相接，组成花的图案。
像那些凤凰比翼的女人，也像庭院深深深几许里，幢幢往事的轮回。
当年《金枝欲孽》所瞄准的并不是二十年后的当下热潮。
相反，它对这些被后世人一遍遍捡起来奉为圭臬，嗅作珍宝的东西早就已经预先颠覆，并毁作废墟。
只是那些原本想要表达的，却渐渐成为无人临摹的空白。
我真怕。
过了这二十年，若再不将其提起，恐怕人人都要忘了。
01
《金枝》的故事分为两层：中层和底层。
从表面意思上看。
四个女主角：玉莹、尔淳、如妃、安茜。
两个男主角：孙白杨、孔武。
这是个神奇的四乘二的组合，几乎每个人之间，都有与他人毫不相干的冲突与纠葛。
黎姿饰演的玉莹和佘诗曼饰演的尔淳，是两张最娇艳的面孔。
她们代表紫禁城的新秀，初尝权力滋味。
而邓萃雯的如妃掌握协理六宫之权，与手执凤印的皇后相争。
她身处一人之下，最先，也最久接触权力中心。
孙白杨呢，是太医，是人臣。
被掌权者利用是他的天职。
但他在后宫却生出两种不该有的东西：一个是对妃子的爱，一个是对弱者的慈悲。
至于安茜与孔武。
宫女和侍卫本就身处这个庞大机器的最底端，被迫承受上天的雷霆雨露。
在两手空空的现实里，“奴才并没有宫里和宫外之分”。
论《金枝》难得的第一层。
便是它让观众视角代入的，并不只是在龙榻上争风吃醋的那些女人。
要知道底层视角的缺失。
是许多清宫剧，乃至古装剧的一大通病。
本来整整三十集的剧情，大部分都在描述寻常的尔虞我诈——
如妃、玉莹、尔淳、皇后。
她们营造了紫禁城山头各有其主，跟红顶白的庞杂生态，每个人的沉浮都牵拉着东西十二宫的动态平衡。
勾引皇上，吵架撕逼，翻脸比翻书还快。
好看是好看。
但这种对侯门贵女雌竞技俩的钻研，对人心算计言语机锋的依赖，若是被大肆渲染为主流，便太过趾高气昂。
因为天秤一旦倾斜。
那些紫禁城之内被忽视的“大多数”，便只有更沉默的份。
第五集。
难忘这段剧情——
喜欢吹笛子的宫女素樱，被下令赐死。
安茜忍着眼泪，看她笑嘻嘻接过毒药，不忍心告知接下来会发生什么。
素樱没做坏事，她甚至没做错事。
真相。
不过是如妃生产当天，有只乌鸦打碎了宫里的送子观音，素樱恰好在那，是最好不过的替罪羊。
在紫禁城，乌鸦是“神鸦”，寄托爱新觉罗的祥瑞；观音是菩萨，承载妃子梦熊有兆的私欲。
一座泥像、一只鸟，哪个都比活人金贵。
但素樱进宫没多久，她不知道。
于是便有了下面这一幕——
同样是对新生命的期待。
无辜的宫女会因为送子观音被打碎而赔上一条命。
她在临死前的最后一个想法，也是念及稚子无辜。
但她想的却是：
“那些没出壳的小乌鸦，会不会打坏了娘娘的东西，从此失去栖身之所呢？”
讽刺就在于此。
素樱最后没有留下全尸。
按宫规。
触怒主子的奴才，只配剩下一抔骨灰。
而那些在紫禁城内行走，明明有全活身子，却如同行尸走肉的人们，他们不会记得她，反倒每天定时定量供奉乌鸦。
如果你觉得这问题的关键是病态的宫规。
那么还有一个角色。
——那个帮助徐公公教导尔淳的柳大娘。
到了最后一集我们才知道。
原来这个沦落青楼差点成为老鸨，结婚后每天给太监擦洗身体，面对丈夫非打即骂的女人。
从前，是宫里的教导宫女。
柳月嫦比素樱好太多。
她早年间站对了皇后的阵营，离宫，成功退休。
没有死在宫里，没有重病、残疾，沦为阶下囚。
但你看到她的遭遇。
平心而论，会觉得她过得顺遂，算得上幸福吗？
自上而下地看。
紫禁城的阶梯，林林总总，走过太多死人活人。
其中妃嫔争斗，臣党结派，而奴才们各有各的不幸。
但他们的共同点——
是无一例外。
没有人，能真正在紫禁城找到安身立命的倚靠。
哪怕行将就木。
也要在这样寻不到心灵羁绊的地方苦熬着，到老到死。
别的宫斗剧或许就这样将输赢之外的痛苦轻轻放过，不愿深究。
但《金枝》偏不。
它一早就瞄准了元凶。
02
《金枝》的皇帝不是主角。
别说特写，皇帝的台词与戏份，对比起其他人，都是极少极少。
更多的是一顶帽子、一把折扇。
甚至乎。
一句让妃嫔皱起眉头的画外音。
就像《大红灯笼高高挂》的老爷，或是《梁祝》的马文才。
不用特写，不用出场。
无处不在。
紫禁城的轴心只有一个。
而把故事分为中层和底层，是因为顶层的故事本就是个无人不说，却无人不晓的禁忌。
他就是这个宫廷宇宙的第一律，不因为任何人而改变。
这在《金枝》九曲回环的波折里，实在算不上什么篇幅。
然而我却清晰地记得——
剧中。
皇帝的出场始于一个细节。
他祭天回宫那日。
秀女群芳争艳，如妃产女待宠。
就连年老的皇后都被建议化个桃花妆，添上几分好颜色。
如此隆重的准备，等来了什么呢？
首先是皇后。
她刚刚梳妆完，太监就来了通知，说你不用请安了。
圣体疲累，为能静心休歇
皇帝真的累了？
当然不是。
他先是来到了如妃这里。
如妃自恃生女有功，准备好了晚宴恭候圣驾。
但皇帝只是走过场安慰了几句，又说下次最好生个儿子。