《鹊刀门传奇》于8月中旬播出，这部情景喜剧是赵本山10年来领衔主演的第一部作品，剧中他扮演了厨子与掌门两个角色，两者看起来是冲突的。戏里戏外形成某种互文，农民与富豪，小人物与大艺术家，不同的身份指向同一个人。
一别十年
这十年你在做什么？
通常来说，这不该是人物访谈时的开场。这个问题的时间跨度太大了，可能令对方无所适从。但这是我见到赵本山时，脱口而出的问题。毕竟眼前，是一个从舞台中心离开了十年的人。
他没有回答，而是直奔感受而去。「我觉得这十年过得比以前都好，真正地静下心来了。重新的一个活法。」
什么活法？
「炒炒菜，整个菜地，压一缸酱。」他笑了，眼睛望向窗外。「完了再搁这儿干点活，拔拔草。」
十年过去，那些不变的和变了的都同样明显。像很多同龄人，他有个鼓起来的肚子，比最后一次亮相春晚胖了不少。但那张脸和记忆中几乎一样，唇上的一撇小胡子也在，不同之处是，须发皆白，眉角也染上银霜。自20多岁起，他就扮演老年人，他的荧幕形象总是老年人。现在，他66岁，是一个真正的老年人了。
此时是8月底的一个午后，像年轻自由职业者的作息，赵本山刚刚起床。我们在本山传媒影视基地，一个300亩大的园区，位于沈阳市郊苏家屯。他的公司在这里，他吃住也全在这里。几年前，他把一个供工人住的简易小炕房改造成拥有两个宽阔厅堂的房子。一切按旧式农村设计，入门处挂着蒜头和辣椒，墙上贴着福字，炕上铺着大红棉被，斑驳的红砖砌成地板，沿墙一溜儿炕头。屋里设有蹲厕。
大家还是沿用之前的名字，管这儿叫「小炕」。赵本山并不真正居于此处，而是独自住在园区内部宾馆顶楼的一间套房。但他每天大部分的时光泡在这里。院里有口井，水注入到下面的储水池，再通过水泵抽上来使用。院外就是菜地，井然有序地种着辣椒、香菜等各种蔬菜，有专人打理，边上种了一圈防蚊草。夏日在院里乘凉，少有蚊虫叮咬的烦恼。在我拜访的这天，赵本山刚刚给院子新装了一个凉亭。戴着一顶草帽，顶着中午的大太阳，他指挥着工人装卸。
这也许算不上真正的田园牧歌，更接近一个人造景观。但对于赵本山来说，这就是他向往的生活。
生活慢下来了。现在，他干什么都是慢悠悠的。走路慢悠悠，吃饭慢悠悠，别人冲他打招呼给予回应时也慢悠悠的。「原来事务太多。上哪儿去闪光灯辟里咔嚓的，我够了，对我来说那太虚了。那些名和利对于我来讲是过时的事了。」他说，「走来走去还得归根嘛，找到自己啊，得找到啊，找不到自己，活着是不存在的。」
严格来说，他没有归隐田园。办公室几年没有踏入了，他卸下正式职务，但还是本山传媒的最高领导者，总裁班子隔三岔五来到「小炕」向他汇报工作。集团的招牌《乡村爱情》系列连续剧，他每年都在出演，已是15部。近几年，他还把十几年前拍的老剧《刘老根》重拾起来，作为导演又拍了3部。
他确实消失在公众视野里。很大程度上，这是他的个人选择。自从2013年初在郭德纲的节目《郭的秀》上宣布未来退下春晚后，他没有参加任何节目、晚会，也没有接受过任何专访。
《人物》这次拜访的契机是古装武侠喜剧《鹊刀门传奇》的播出。赵本山带着一众徒弟出演。他一人分饰两角，是武功卓绝的鹊刀门掌门人西门长海，也是窝窝囊囊的厨子西门长在。该剧在网上取得良好口碑，也令本山传媒首次在农村剧的舒适区之外取得了成功。集团上下都很振奋。
但首先明确一点，不要围绕赵本山展开提问。「我不出来的原因说实话，就是不想再红红火火，再把我推到一个高度。」他开门见山，「对我来讲没意义。高处不胜寒的那个亏我吃完了，我不想再回头。」
这是反复思量的决定。《人物》通过《鹊刀门传奇》导演唐铁军联系，赵本山最初同意聊一聊。但隔了一日，「赵老师说，他还是别出来了，」唐铁军转达，「能不能找其他演员？」
关于《鹊刀门传奇》，一个问题横亘在所有的问题之前。为什么赵本山参演了这部剧？
正式提问，他推辞掉了，但相处与闲谈是另一回事了，他欢迎我多待几天。「你这大老远来了，我不接待你吧，你会很失望。我也理解你。」他说。他话语里透着一股诚恳，即便拒绝也让人感受不到任何生硬。目光交流永远是他谈话里重要的一部分。他笑起来时，习惯有个持续几秒钟的定格，眼角鱼尾纹挤到一起，嘴咧开。笑被拉长了的那个瞬间，他总是转过头来，去寻找周围的人。眼睛要对上眼睛，相视而笑。你可能会被他盯得不好意思。
他很容易和人拉近距离。初次见面的这个下午，他很自然地问起我的个人和家庭情况。每一句话都不落地上。他把后衣领反过来，让我看看是啥牌子，这是他不久前去香港稀里糊涂买的。看我穿着短袖，他担心晚上冷，随手拿过一件他自己的防风衣给我披上。「给你了。」他笑着说，又上下瞅瞅，「要长裤子不？」
他让唐铁军陪我晚上去城里看一场刘老根大剧场的演出，结束再回基地，他把戏里几个主演都喊过来。「我再做几个菜，喝点酒，跟大伙都聊聊。」他说。
受访者供图
出山
《鹊刀门传奇》最初立项时，师父的角色是准备交给程野来演的。该片导演唐铁军觉得，应该请赵本山来演师父。戏里戏外，都是师徒，既有趣又再自然不过。在一次陪赵本山散步时，他把想法提出来。
「我还演啥啊，我不演。」赵本山一句话把他堵了回去。
这不意外。十年来他只参演过《乡村爱情》和《刘老根》这些老IP，但都是不得已之举，他的角色早绑在其中。他有意减低戏份，把主线放在其他角色身上。此前宋小宝、文松等徒弟各自导演电影，都没敢邀请师父来参演。
唐铁军43岁，在本山传媒主管集团影视项目，是个冷静、充满耐心的人。他的助手说，从未见他发过脾气。加入公司14年，唐铁军了解赵本山的处事风格。不要在老爷子宣布决定后当即挑战他，「他有一万句话反驳你」。他岔开了话题。但之后只要有机会，他就会和赵本山聊这部戏。
武侠情景喜剧暌违市场多年。自2006年播出的《武林外传》引发现象级反响后，最近一次让人留下印象的尝试也是距今10年的《龙门镖局》了。而这一次背景设定在一个东北武林世界，每个人都讲东北话。赵家班都是二人传演员出身，「这样的话拍起来不会违和嘛」，唐铁军说。
最初剧本是按传统单元剧处理的，编剧是制作过喜剧综艺《欢乐喜剧人》的幕后团队，给40集的剧写了40个小品式的点子，一个师父和几个性格各异的徒弟之间发生的好笑桥段。唐铁军认为必须加入主线，让这部剧更接近一个剧情不断向前滚动、人物持续成长的连续剧。另一批负责写主线的编剧加入，在原本故事中，设计了一条抗倭的主线。反派曹公公和高大毛也作为新角色出现了。单元剧每集间的平行结构打破，许多先前设计的桥段用不上了，制片人李春菀回忆，两拨编剧「天天打架」。
唐铁军告诉赵本山，这部剧会在一些地方区别于《武林外传》。它将采用实景拍摄，空间大大拓宽。动作戏不是「打嘴炮」，要来真格的，演员需要上威亚，有专业武术指导负责这部分。
「我知道赵老师是热爱艺术的，我尽量从细的、好玩的跟他聊，勾起他想演的欲望。」唐铁军说。改变老爷子决定的，只能是老爷子本人。
三番五次敲打，经过一段时间，岿然不动的那座山终于动摇了。赵本山松口，他可以参演。
但很快，他就反悔了。该剧订制方以及播出平台是腾讯，对方赶紧跟赵本山联系，「老师非你演不可」。两位制片人赶赴沈阳，哄了半天，老爷子重新同意了。
去海南度假回来，赵本山又打起退堂鼓，他对演大侠本来就没有兴趣。他提出，戏份不如少点，演个小人物就行了，比如门派里的「扫地僧」。这给编剧设置了一道难题，一个剧怎么可能围绕一个扫地的展开呢？
一个叫孙瑜的编剧建议，为什么不能让大侠有个当厨子的孪生哥哥呢？掌门人去执行抗倭任务，不会武功的厨子假冒他坐镇鹊刀门。剧情在厨子变掌门的错位冲突中展开。为了增强厨子留下不走的可信度，编剧还为他编织了一条相亲的故事线，一个有着双重身份的媒婆角色也入局了。
「你不是答应演小人物了，这正好有个小人物——厨子。」唐铁军对赵本山说。赵本山很喜欢这类设计。多年来，无论小品还是影视剧，他扮演的多是这类透着些许市井狡黠、身上有缺陷，但本质善良、老实的角色。「演大人物，他没有心理依据。」唐铁军说。
剧本改过后，赵本山有200多场戏，比其他主演人均300场要少，但还是违反「戏要少点」的指示。「他们没搂住，写得有点多。」唐铁军向他汇报。「这不扯呢!」赵本山一听就不干了。剧本再次改动：师父动不动就去后山窝棚里闭关，有些场次无需在场，台词分给徒弟说了。还有几集，师叔临时来代掌门，接管了本属于师父的戏份。
按赵本山的要求，他的场次要删到80场以下，实际上，他的戏还有120多场。被问起时，唐铁军就敷衍，「再商量。」
过程中，徒弟们也纷纷游说：「师父你得演，这人物就给你写的呀。」「我们大伙在一起，还能吃啊，还得相处啊，开心啊，在一个地方待两个月。」「没有带头的，这玩意儿关注度上不来啊。」
「你要是不这么『忽悠』师父，师父真不去演。」徒弟文松回忆。
就这样连骗带哄，师父进组了。
受访者供图
拍戏
2022年7月，《鹊刀门传奇》在沈阳附近的棋盘山开机。主场景的小院就在山中一处草地上搭建的。正值一年中最热的时候，温度接近40度。戏服很厚，要穿好几层。化妆加盘头要用上一个多小时。因为身体原因，赵本山不能吹风扇，更不能吹空调。只有一遍遍地擦汗，衣服很容易就湿透了。「师父特别遭罪，他胸上起的全是热痱子。」文松说。
作为整个剧组年龄最大的人，他得到的照顾是，不用像其他人一样早起，通常午后才过来，戏安排在下午和晚上。但熬夜却是免不了的。一两点收工是常事，有次，他拍到早上4点半。
「最起码在创作过程当中是快乐更多的，没有想象中那种特别烦啊。」赵本山说。
尽管职务不是导演，他在场时，自然导起戏。头一个月，他在现场盯得特别紧。「我静下心来给他们每个人物的画像、轮廓都定好了。」用他的话说，戏里程野演的大师兄特点是萌，宋晓峰演的二师兄是彪，历晓贺演的小师妹是二，这些词乍一听差不多，各有各的抓手。他告诉演王公公的王小虎，这个角色是大反派的跟班，要有所区别，用两种声线说话，「在他面前你演正常的，你离开他之后像公公似的，小派头支楞起来，小嗓子勒上去那种。」
在师父面前，师兄弟同场竞技，每个人都暗暗使劲。程野回忆，他忍不住就想手里拿上点儿小道具，争夺注意力。「没我（台词）时候，我嘴上还这么待着。」他做了二人转里的龅牙的扮相。
但这恰恰是赵本山花了最大力气控制的。他一遍遍对徒弟强调，用心塑造人物，不要使相，不要用力过猛。尤其剧中那些借古讽今的桥段，「假了一眼就看出来，都真演的，这就搞笑了」。
赵本山相信徒弟们的能力不止大众当前所看到的，戏路可以更宽。「我懂他们，咱们家这些演员在外边（拍戏）很难出来，在外边（导演）往大了用他，到那儿他就得耍，张牙舞爪地演一下。」赵本山告诉《人物》，「把人物跳出来了就没劲了。」
剧本设计里，文松饰演的三徒弟偏向娘娘腔，这继承了他既往小品舞台上塑造的形象。但赵本山让他一本正经地演。文松想给自己加点搞笑包袱，都被喊停了。他感觉极度不习惯，「这个人物把我捆起来了」。
整个门派的师徒各有古怪，某种意义上，文松是唯一正常人。这符合时下风靡的喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》里「直人与怪人」的设定——赵本山并未看过这档节目，也说不出那些喜剧理论，他的处理只是基于经验与本能。
「你要拿捏好你自己的人物，因为你是一个从逃难过来的，经过了很多大风大浪，你什么事都看淡。」文松回忆赵本山对他说的话，「你就这么演，相信我，你会得到不一样的反馈。」
师父把控大方向，也抠细节。他告诉历晓贺，起身离桌要稳一点，虽然讲东北腔，但「嗯呐、干哈呢」这类口语要换掉，这都是为了符合古装戏的调性。
后来，他给宋晓峰演示如何踩空凳子的花絮镜头在网上火了，其实，这样的指导时刻发生着。「谁眼睛稍微有点不对的，师父都手把手去教。」王小虎说。
早年指导徒弟时，他颇为严格。程野记得，2009年拍《关东大先生》，他弹三弦的词，是师父现场编的。「他给我唱一遍，马上我就得会唱，我的天，当时脑瓜都大了。」程野说，「现场哪能一个字不差地记下来。」程野唱错两遍后，师父生气了：「你咋这么笨呢？」
但现在，赵本山的风格变了，极少批评人。「很多细节，我师父演完一遍，我再演，师父说非常好。也许是假话，给我自信，所以我的信念感特别强。」宋晓峰说。
有一场戏，厉晓贺扮演的西门柔遇到宋晓峰假扮的杨过，她要先低头看眼手里的书，惊讶地喊一声「过儿」，把书迅速合上。看似简单，但荧幕经验欠缺的她总是无法自然、顺畅地完成这几个动作。NG五六回，赵本山还亲自演示了两回，还是不行。即便如此，他一点不着急。「没事，别上火，」他逗她，开机才几天，「现在换人（演）也赶趟。」
晚上下戏，赵本山从片场步行回住宿地，那是一段2小时的山路。一大堆徒弟跟着他走，一路聊天，各自的车则在后面跟着。回去后，他再亲自做几个菜，喊大伙儿去他屋里吃一顿。食材已提前吩咐人准备好了，他只管掌勺就好了。戏里厨子的身份延续着。他常做的菜是鸡刨豆腐和酸菜，最受欢迎的则是大锅炖鱼。大酱每餐必不可少。
程野有时收工晚，会接到师父的电话。「你咋还没回来吃饭呢？给你留两条鱼啊。」其实剧组有盒饭，赵本山希望通过这种方式，尽量让所有徒弟聚在一起。他不想落下任何一个人。宋晓峰习惯演完戏就回到房车里，而不是坐到其他演员之中——他对《人物》解释，他在琢磨台词——赵本山对此不满，「你怎么老溜边呢？」
「我师父一直说，在一起像一家人和气，才能出来好作品。因为人和气了，在一起开心啊、唠啊，你有好笑的东西会碰撞。」历晓贺说。
宋晓峰最难忘的一场戏是，徒弟们给假师父西门长在过生日，各自说出祝福。这是一个难得的生日，赵本山少年时吃苦遭罪惯了，后来在生活中也就从不过生日。镜头回到师父苍老的脸上，喜悦溢满皱纹，眼里闪烁着泪花。那一幕，现实与戏剧好像融为一体，每个人都沉浸其中。「戏里边是他这帮徒弟，戏外也是这帮徒弟。这么多年了，有很深很深的感情。」宋晓峰说。
对于徒弟们来说，这是难得一段与师父朝夕相处的机会。平日里，没成名的徒弟大多轮换派驻在外地剧场，成名的那些，又全国各地到处飞，遇上节日才回来。真正常伴师父身边的，只有少数几个人。文松2008年拜师以来，只有拍《乡村爱情》时，和师父待过一个星期。这次时间长得多，持续了73天。拍完已是9月，夜里在山上要穿军大衣了。
受访者供图
晚宴
晚上10点，「小炕」热闹起来。下午赵本山在群里喊了一声，徒弟们纷纷回来了。杨树林、王小虎、田娃等演员在刘老根大舞台演二人转，9点半才谢幕，马不停蹄赶回。宋晓峰更是从长春驱车而来，他趁外地拍戏的间隙抽空回趟家，凌晨2点才抵达，但「再重要的事也没有见我师父重要」。所有主演中，只有宋小宝没在，他回乡奔丧去了。
「现在这个戏稀里糊涂拍完了，整得还挺好的。」赵本山向徒弟们介绍《人物》与我的到访目的，「你们一定要认真配合。要谁说就过来（基地），别让人家找你们好吧。」
如果你和我一样，和这么多本山传媒当家明星共处一室已经感到局促，当他们围拢过来加微信，一定是个更惊恐的场景。熟络地，他们问起我的籍贯和出生年月。「我86年的。」文松说：「那还真是哥，叫你哥叫对了。」「咱俩就差一天，喝一杯，干了。」田娃说，「你一半。」
这段时间，师父高兴，《鹊刀门传奇》豆瓣分数冲上了8.1分，超过赵家班20年来除《马大帅》第一部以外所有剧集的评分。这只是腾讯制作评级为B级的剧，宣发费也只有区区260万元，但各大媒体和影视自媒体都在谈论它。赵本山吃每顿饭时都在看这部剧，一集看好几遍，还时不时大声乐出来。
这顿晚宴，除了徒弟，赵本山还请来几位朋友。基地食堂做了一些下酒菜，但师父还是忍不住要下厨。他戴上围裙，坐到灶台前，面前是一大脸盆的豆浆，自家现磨的。他用大勺在盆中搅拌，缓缓将瓶装的卤水倒入。「卤水点豆腐，一物降一物。」他自言自语道，「这是农村老做法，现在都失传了。」之后，他又用炒锅做了炸酱。
赵本山在制作豆腐。图/谢梦遥
一个朋友的女儿跑过来看他。他的随和是显而易见的，手头没停，问起她的成长经历与学习情况。像之前问我一样，他也问了朋友女儿同样问题。「姑娘，你帮帮我看看，这是啥牌子啊。」他把衣领翻过来，像个不谙时尚、担心买错衣服闹笑话的长辈。
晚宴上，赵本山和朋友高声交谈，徒弟们很少说话。但师父会把话题引向徒弟。「我看出来了，戏拍完了，直到年初他心里都憋屈呢。」他指向文松。「但现在你看怎么样？以后你能拍武侠电影。」文松笑了。果真如师父所说，播出后，文松塑造的姜玉郎没有刻意搞笑，反而是更出彩的、被热议更多的角色。
酒过三巡，赵本山站起身来，面对徒弟讲话。
「我们师徒之间走在一起，是上天给我们的缘分，我们每一个人都要认真的，要记住此时此刻缘分把我们连接了。我拿你们每个人当是孩子，没有别的。我不会一个当师父的，去说徒弟的决定，或者是突出的缺点、错误。犯错都是暂时的，人生应该允许任何人去犯错误，也要允许给他一个改正错误的机会和时间。也不等于放纵，让他去认识，像孙悟空似的经过炼丹出来的。」
这显然是一番即兴讲话，有些词不达意，有些散乱，但赵本山不间断地说着，不留气口，酒杯举在他手中。他没有醉，半斤多白酒下肚远不到他醉的时候。
「那么有一个坚守，人要实实在在地去用心交朋友。即使交上当了，那是人生。告诉你自己，没有任何后悔。生命给予我们的就是公平与不公平。要记住友情。」
「你永远记住感恩两个字。如果生命当中把感恩两个字去掉了，这个人就是麻木的人，是一个没有趣味的人，是一个不值得处不可交的人。如果最后发生矛盾了，我们不去干害人的事情。」
「我们要诚实。我们千万不被利益冲昏头脑。这是我对你们的警告。不是说我是有俩钱了，告诉你可别挣钱，挣钱都交给我。我不干这事，我永远会让你心满意足。」
早年本山传媒几乎每周都开员工大会。赵本山上去讲半小时到一个多小时，具体工作之外，谈处事，拢人心，讲纪律。但最近10年没开过大会了。在这个夜晚，旧日时光重现，连同宾客在内，所有人都安静地听着。他并不是在谈论一种晚年感悟，如果你看过他的所有访谈，类似的话，他在10年前讲过，在20年前也讲过。
「其实这一生很短暂，可能有些人是光芒万丈，有些人是死里逃生，什么都会有经历。我们都不要惧怕人生。我们在悠然自得的时候，我们在最好的时候，你一定要想到你掉价的时刻，就是上天给你安排的。我们应该记住，不要看那些进入苦难的人的笑话。那就是你应该接受的一个生命的考验，你从阳光回到黑暗，黑暗又回到阳光。记住这就是过程，不要侥幸，人生没有侥幸，也没有那些必然。」
这些话是在回溯个人经历，还是在讲普罗道理？他没有点透。然后再一次的，他提到了他现在的状态。
「火与不火，我现在不会在意，我还火一把上天了，那不着火了呢。为啥记者来了，可千万别采访我，在这个舞台，光环把我都差点没烧糊了。我都经历了20多年的春晚，在放鞭炮的那个时刻，我坚持了那么长时间，我已经足够了，从农民走到今天。」
农民，这是属于他永远的标签。他成名了，富有了，有了产业，打趣自己是「变质的农民」，但骨子里的东西没有变。年年春晚后台，他拿出大酱摆在桌上，那种堪比臭豆腐和螺蛳粉的味道把人都熏跑了，他没一点不好意思。农民不是一个具体身份，而是一种身份认同，所以他在当政协委员时的提案关注农村而非文娱，所以他把灶台与火炕搬进房子。
「我希望你们永远记住，我们赵家班是一批农民，我们是一批穷人。走到今天，要珍惜我们那穷的命运。我们今天每个人都翻身了，别不满足。一个民间艺术，我们这种身份的人，摆在社会面前受到尊重。尊重是最可贵的，是用钱换不来的。」
「给大家道一声平安快乐。」师父豪情万丈，将杯中酒一饮而尽。
赵本山与徒弟们在「小炕」。图/谢梦遥
严师
关于班社起源，人们已经熟知了。那是2001年正月，受何庆魁、高秀敏夫妇邀请，赵本山去长春最有名的剧场看了场二人转。此时，这位也曾穿小褂、舞着手绢唱过二人转的春晚明星已经远离这门艺术十几年了。那晚，旧日情怀回归了，他无比感动，给了数万元小费，兴之所至，收下张小飞为徒。搜罗人才、建团、拍二人转电视剧，他整夜没睡，种种愿景都浮现在他脑中。
后来，这一切都实现了。没落的文化重新风靡，连带地，也为他创造了财富。
德云社徒弟入门前是跑堂的、门童、店员或者保安，而赵家班均是带艺投师，在江湖里摸爬滚打多年，见过各种场面。「他们八面玲珑，每个人都极聪明，都挺难对付的。」赵本山说。「他们刚开始进来的时候，带着社会习气。后期把这些毛病几乎都去掉了。」有那种犯了错还撒酒疯的徒弟。「师父，你把我开除吧，你抽我吧，你打我吧。」这时候除了抽两巴掌没有别的办法。
最初的严管是必要的。师父定下规矩，有演出纪律，有品行规范，徒弟违反要罚钱。体罚也有，当着所有师兄弟的面，跪着被训话。但脱离环境谈论事实是徒劳的，这些都是东北农村娃。「我二十多岁在家里边给我舅舅顶嘴，我妈也让我跪着。」程野说。
舞蹈队是另一种管理模式，她们多是20岁上下的中专毕业生，就像就读寄宿学校，不允许出基地大门，不允许抽烟喝酒。「出去好多人都瞄着，别让坏人把你们骗了。」曾经的舞蹈队长肖宇航说，「老师保护得太好了，我们没有接触过社会的那些坑蒙拐骗，人间的阴暗面。」
在赵本山所住的套房楼下，设有几个房间，徒弟犯了错误，就住进去。那是个供你反省的「思过崖」，也利于和不良圈子切割。「该演出演出，该干嘛干嘛，但是你就不许再自己回家住了，我得看着你。」文松说，「师父真是费老多心思了，没啥事就上那屋看去了，跟他们聊去。」