今天写一出荒诞的戏。
几年前写过，但只把它当一部好片推荐。
过了这么久再看，它已经不同了——
村戏
一部在2017年口碑炸裂，却没多少人看过的片。
放到今天看更是鹤立鸡群，它提炼出历史一个极为关键的特征——
疯。
谁疯了？
怎么疯的？
小小山村一台戏。
人间一场大梦。
01
当花生变成子弹
1982年。
背景是村集体分田，要包田到户。
可是遇到了最顽固的“钉子户”——村里有名的“奎疯子”（李志兵 饰）。
他守着自己九亩半的地，在这块地里收花生、种花生。
花生对村民来说可是稀罕物，不单单是粮食，也是当地唯一的经济作物，可以榨油。
但奎疯子，是疯的。
他收下的花生一不是吃，二不是榨油。
而是，撒在地里。
人吃不起的粮食，宁可扔在地里浪费了，奎疯子也不让人捡。
一个人占了一块好田，难得的财源就被他一个人浪费了。
不仅如此。
他还不得别人收花生。
天天去油坊捣乱，当看见铲子将花生翻起、掉落时，疯子的耳朵里，听到的都是“叮叮当当”弹壳的声音。
他在脑袋里正在上演一出花生保卫战——
这些花生，不是他的，也不是村民的。
而是集体的。
集体的东西，你们怎么能分了，怎么能私有？
疯子为什么会疯？
也是因为一颗花生。
60、70年代，还是集体所有制的农村，地，是大家一起种，花生，也是大家一起收。
这时的奎疯子还叫奎生，在村里担任民兵连连长，在大队里与乡亲们一起种花生，也顺便担任着这片花生地的保卫。
要知道，在农村集体经济下，还是有许多人吃不饱的岁月。
奎生年幼的女儿，因为饿，来到了花生地里偷花生吃。
集体的花生，怎么可以随便说吃就吃。奎生逮到女儿后，让她把花生吐出来，但，女儿顽皮也好，饿的也罢，就是不吐。
他一生气，扇了女儿一巴掌，花生却呛到了气管里。
女儿被一颗花生，噎死了。
奎生的天塌了。
可别人转念一想——
这是好事啊。
女儿偷吃集体粮食，父亲大义灭亲，这多无私，这觉悟多高啊！
于是。
村长把奎生顶出去，让他在领导面前树立一个大公无私的典型，好让救济粮能发到他们村里。
全村人的希望，落在他头上。
奎生被迫同意了。
他带着大红花，站在全村人面前，向全村人做报告，说着自己是如何抓住自己女儿的。
乡亲们掌声震耳欲聋，一声声，击碎了奎生的神经。
在台上发言的他，状态也越发陷入癫狂的状态。
大队财产那就是公社财产
公社财产那就是国家财产
偷国家财产她就是贼
哪怕是半粒花生
她也是贼
我王奎生绝不手软
王奎生疯了。
一边喊着“下定决心，不怕牺牲”，一边跑过绿油油的花生田。
他不知向着何处，向着谁，举起右手，表着忠心。
从此，他也被“留”在了那个时代。
他被简单，粗暴地规训着那个时代该有的集体意识——
偷花生，是丑的；但，抓小偷，是正义的；
饿肚子，是丑的；但，大义灭亲，是光荣的。
他曾经是一个“人”，现在变成了“鬼”。
一颗花生而已。
怎么就压倒了一个男人？
但，它又何止是一颗花生。
02
当“坏人”变成“好人”
在导演郑大圣的采访里，他说道：“在这个村庄里，没人想做坏人，也不会有心情害别人，更多数的情况就像我们自己是被裹在人群里的，人群走向哪儿，我们也都走向哪儿。”
被控制下的民众，不知不觉各自分配了角色——
有人成了枪子，有人成了靶子。
在奎疯子的这个庄子里，你无法指出谁是恶人。
你也无法去仔细评价，如此逼疯奎生，是真的蓄意为之。
而他们，也都是在裹挟中，参与了当下的时代。
在这个村里，有两股相互较量的势力。
一个，是村长，在农村里，亘古不变的政治权力中心。
另一个，是路老鹤，村子里唯一一个拥有石磨，可以磨花生油的资源中心，通过磨花生油获利。
而这两股力量的抗衡，分别体现在两件事儿上——
分地、排戏。
分地，将农村所有的地都均分给每一个村民，实现家庭联产承包制；
排戏，县领导要来村里视察，钦点村里的文艺骨干排一场《打金枝》。
但，在分地、排戏的事越往后推进，村长的地位就越岌岌可危。
看几个细节。
电影一开头，村长一个人在戏台上，村民老老实实地站在了台下。
他宣布过年时，即将分地的利好消息，也通知大家准备排戏一事，可以按劳算工分。
此时，他就是画面的中心。
但当村民们发现，奎疯子的地，村长并没有分给大伙，而心生不满时。
象征着他权力的舞台上，早有了几位村民站了上去，而镜头也不再是突出村长个人，而是将他放在了民众之间。
但，路老鹤的地位，却比村长牢固得多。
开头有一个细节。
村里乡亲们找他用磨榨花生油，需要交钱。
正好赶上过年，老鹤决定每斤花生少收他们5分钱，老鹤老婆看不过去，甩了他一胳膊，给了他个眼神，说“快过年了”。
那就少了7分钱。
乡亲们的生活宽裕与否，就在老鹤的一念之间。
而面对劳苦大众来说，能从谁那得利最多，那自然，哪一边就占了上风。
所以，村长再让村民们踏踏实实为领导排戏，他的话术是什么——
排戏，是因为公社和县领导都来，它是个政治任务。
演得好还给钱。
为了将这件事落实下去，权，要压下去；钱，也要给下去。
村民们在这二人的权利“威慑”下，战战兢兢，慌慌张张，随风摆动着自己的立场。
在大家不同意疯子独占九亩半时，他们要求民主，要投票。
但，村长说——
我先民主后集中
只要嚷嚷这个九亩半的
我先把他集中了
民主投票一事，又讪讪作罢。
作为排戏的主负责人，路老鹤也是手握“生杀大权”。
他决定着谁上，谁下，所以，当他早已安排好人选，找一个不会唱戏的人，演《打金枝》里的男一号时。
奎疯子的孩子，树满，明明眉清目秀，嗓子好，戏也好，却不满被老鹤踹出戏班子。
村长虽然想帮树满说几句好话。
人们在此时，却不一而同地，选择了帮老鹤“民主”。
毕竟，路老鹤掌管着全村榨油的大事儿，给多少花生，出多少油，给多少钱，完全是他一个人说了算。
那也就只能挑老鹤的心头好了。
他们害怕，怕本该到手的土地，又被收回。
他们也害怕，怕以后连7分钱的优惠也没有。
他们没有自己的选择，无法表达合理的情绪，在权力与蝇头小利的调配下，他们的感情不足一提。
他们无时无刻地都活在被支配的恐惧中。