贵圈塌房的不少，但塌了似乎又没完全塌的，大概只有他了——
张一山。
李某峰事件之后，这位昔日童星突然传出被抓。
△张一山就是《家有儿女》里的刘星
原因众说纷纭。
有说pc的，有说xd的，无论哪一项，都是要进去的那种严重程度。
不少网友闻言，急求《家有儿女》资源，生怕一不小心，这部下饭剧从此人间蒸发。
眼见着网上的故事传得神乎其神，越发不可收拾，张一山工作室终于出来发声明辟谣。
可网友不买账。
明星们的声明，从王某宏开始，早就沦为了一纸空谈，公信力几乎为零，谁信了才是真傻。
幸好，北京警方及时发话救场。
“平安北京”先是发了条“都睡吧，晚安”，还主动回复网友询问，“都让你睡了，让你失望了哈”。
总算是助张一山脱离了舆论的漩涡。
可仔细想想，也不能怪网友质疑。
张一山本人的公信力，也早就在狗仔们甩出来的一张张重磅照片下，荡然无存。
比如当街小便、亲吻男性友人等等。
这位当初备受瞩目的一线童星，近些年似乎总在塌房的边缘疯狂试探，把粉丝们对他的童年滤镜作了个彻底。
堪称一手好牌打的稀烂的典型例子，实在叫人惋惜。
01
幸运小童星
坊间有传闻，韩红是张一山的姑姑。
实际上，他俩不是亲姑侄，却胜似亲姑侄。
韩红9岁被歌唱家母亲送到北京生活。胡同口里走街串巷，竟然跟西城区的原住民张一山一家成了至交好友。
简单来说，韩红喊张一山的爸爸大哥。
于是，这个“姑姑”就这么认下来了。
后来韩红还专门带着张一山在媒体面前官宣了“姑侄”关系，称他是“家人”。
但张一山能进娱乐圈跟韩红没关系。
张一山父亲是生意人，人品和生意都不差。
可偏偏对孩子的教育，完全秉承了富足北京人吊儿郎当和随性的态度，从未有过望子成龙的殷切期盼。
张一山能演戏，纯属是个意外。
他从小像个猴似的爱动，调皮捣蛋，母亲不堪其扰，送他去少年活动中心的武术班练武。
一是消磨精力，二来锻炼身体。
谁知这活蹦乱跳的鲜活样，被隔壁影视班的老师看中了，“来我这儿学表演吧，小孩挺机灵的。”
父亲一听，一口回绝：“不去，骗钱的！”
老师挺诚恳：“你让孩子来，我不收他钱。”
父亲这才发觉自己小人之心了，信了老师，送孩子去了。
这老师果真是真心喜欢张一山，没过多久就帮他找了个好机会——演《小兵张嘎》里的小汉奸。
8岁的张一山戴着圆圆的眼镜。
干净时活像个小少爷，狼狈时黑糊糊的脸也藏不住他的机灵劲儿，演的真叫一个活灵活现。
虽戏份不重，但让人记得住。
而此时与张一山同岁的杨紫，正被爸爸牵着，一个剧组一个剧组地跑，闭门羹吃了无数次，才求来几个配角。
命运有时并非求仁得仁，往往是阴差阳错。
张一山几乎是老天爷送上门喂的这碗饭。
《小兵张嘎》里另一个演员，见这孩子不怕镜头，也几乎没有表演痕迹，大叹有天分，又主动给他推荐到央视的年度大戏《家有儿女》去试戏。
要知道，当年试戏的孩子排成了长龙，但张一山不费吹灰之力就拿到了刘星的角色。
对演艺行业一窍不通的父亲简直不敢相信，“有点天赋啊！”。
不可否认，《家有儿女》里刘星大受欢迎。
甚至到今天还有不少在弹幕为刘星吵架，心疼他的粉丝。夏家三兄妹，就属这个“夏冰雹”最多人喜欢。
因为他普通，学习一般、调皮叛逆，却善良皮实。
每个孩子似乎都能在他身上找到自己的影子，这种代入感让孩子们深感被击中，刘星不由分说地一夜爆红。
然而对张一山一家来说，这种爆红带来的惊喜很快被消磨殆尽，只剩下无尽的身心俱疲。
02
佛系
2008年，16岁的张一山一跃成为最贵童星。
代言某饮品的费用高达上百万，拍戏的身价也飙升，从几十块的劳务费，涨到每集几千块。
第二年的福布斯名人榜，未满17岁的张一山竟然赫然在列，年收入400万，身价赶超国内一线名导贾樟柯和李少红。
然而过早地浸淫在名利场，他要付出的代价也是巨大的。
用他的话来说——身心俱疲。
彼时的他正值高中，正是冲刺考北电的关键时刻。
本来常年缺课，成绩就落下一大截，结果上完一天课，脑子还懵着，出校门就大堆人堵着他签名。
签着签着，手都僵在当场。
“这明星当得挺累的。”
好不容易有空去麦当劳吃顿好的，也只敢躲在垃圾桶后面吃。
谁知还是被认了出来，一堆人冲过来要合影，差点把垃圾桶都掀翻了。
再加上他一贯身体不好，常年拍戏，饮食不规律，落下了严重的胃病和胆囊炎，吃得再多也长不胖，身体一度消瘦下去。
年纪轻轻就站在了风口浪尖，张一山几乎被光芒灼伤，心力交瘁，一度撑不下去了。
这种体验其实并非普通人能共情，毕竟娱乐圈的高薪酬，能让一切苦难被合理化。
然而这种压力是切身存在的，长时间背负的舆论让他身心煎熬，急需一个释放的出口。
可对十几岁的孩子来说，这种出口并不存在，他只能独自吞下，向内压抑。
这一切都让他极速老成，变得无欲求，佛系又老派。
考上北电后，他选择四年不拍戏，彻底消失在观众视野。
享受大学生活不假，但何尝没有逃避的想法。
他并不像那几个90后小生，如吴磊、刘昊然那般活力满满，又野心勃勃。
平日里就像个三四十岁的北京爷们，爱听王杰、李宗盛，不玩电脑游戏，不谈恋爱。
闲时就看录像带，1999年tvb出的100多集电视剧《创世纪》他能看四五遍。
父亲对他这种“游手好闲”的状态也并不介意，在他的意识里，当个忙忙碌碌的大明星不是好事：
“一线、二线咱们不想当，你当个三流演员就OK了。我说你最起码一年拍两部戏，然后你可以去度假，你将来有了媳妇，你能带着她去度个假，你有了孩子，你能带着孩子玩玩，你干什么呀，真的，干什么呀，这绝对是我的想法。”
可是佛系得久了，娱乐圈的动荡和残酷似乎被张一山完全屏蔽了，一些不切实际的理想主义开始冒了出来：
“我没有想做小鲜肉，更没有想过有天能成为老戏骨，老戏骨都是那些艺术家、前辈榜样，一直以来我就是想做一个演员，踏实做一件热爱的事业，保持一份激情。”
只想做演员——
言下之意，这只是一份工作，至于红不红，演得好不好，无所谓，大家对他的期待也不要太高。
看似务实，可在长期内卷的娱乐圈，这种想法称得上幼稚，也注定是行不通的。
03
转型
毕业后，张一山经历了很长一段时间的艰难转型。
他自认长残，走不了偶像路线。
去拍军旅戏，又身子骨单薄，拍来拍去，观众信服度不高，终归反响平平。
那两年，不少人嘲他童星沦落，灵气尽失，泯然众人。
但总归还是沉淀了些专业院校的实力，24岁那年，一部网剧《余罪》再次将张一山的名字推上了风口浪尖。
可与其说他演的好，不如说他是本子选的好，本色出演。
外表痞里痞气，油嘴滑舌，其实心思细腻，敏感脆弱，与他本人契合度极高的角色设定，张一山演起来自然游刃有余。
大约是在大学时与同学们打闹惯了，他的天性又解放得极好。
小甜剧《柒个我》里，也是有几张出圈的片段的。
但，也就仅此而已了。
从2020年《鹿鼎记》开始，张一山的口碑和人生就开始摇摇晃晃地下坠。
这部金庸的著名小说被翻拍过无数次，却没有哪一次翻车严重到如这次一般。
南方人物周刊说它是年度第一烂剧。
虽说一部剧的好坏，导演和编剧负主要责任，但张一山在这部剧中的演技，却出乎意料地失灵了。
用力过猛，表情浮夸。
龇牙咧嘴的样子，实在让人无法与韦小宝挂上钩。
对此他辩解说：“千万不要把我当成特好的演员，因为我也有演不好的时候。”