开年第一爆款，《黑暗荣耀》无疑。
Netflix非英语剧集热度第一，豆瓣即将涨到九分。
这部剧能说的很多。
但一个细节，激起了最多人的共鸣——
点咖啡。
对于那些从小没喝过咖啡，或者只喝过速溶咖啡的人，当他们走进大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的时候。
什么卡布奇诺、摩卡、美式……到底是什么神秘代号啊？？？
女主只好硬着头皮说：要冷的咖啡，最浓的。
而且生怕别人发现她第一次买咖啡，听不懂也不敢问，点完立刻躲到一边。
花的是自己的钱，却心虚得像做贼。
一旁家境殷实的男主，则是落落大方，语气娴熟，“松弛感”满分。
韩剧是懂穷人的。
人穷不一定志短，但见识一定是短的。
别人习以为常的东西，对自己来说，总是那么新鲜、陌生，一不小心，额头上那个隐形的穷人图章就会显影出来。
《黑暗荣耀》这一情节，不也就像《甜蜜蜜》。
黎明第一次到麦当劳点餐，对张曼玉说：我要一个“汉堡包”。
但是像这么鲜活的角色，今天在哪部国产剧里还能找到？
总感觉，在韩剧里看过的穷人，比我们多得多。
01
最近开播的《去有风的地方》。
国产剧也开始学着贴近生活了。
刘亦菲扮演的北漂白领，在五星级饭店上班，过着“精致穷”的生活。
到了反内卷的大理，生活的节奏和成本都降了下来，一双“不赚你钱”的25块拖鞋，也被男主一口价砍到10块。
看得出来，《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。
但继续看下去，总感觉和我们的生活依然遥远。
女主这边。
看似说尽了北漂er的辛酸。
但其实，人家家里是有公司，所以当然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“扫厕所”的。
男主那边。
一只田野小土狗。
Sir本以为这样的男人，除了没钱以外，多的是有钱人没有的优点——
淳朴、阳光、活力、热心肠……
Sir错了。
人家这些不仅都有，还家大业大。
三十而已，就在大理建立了农业、文创、旅游——
产！业！链！
经营项目包括但不限于：民宿，马场，染坊，绣坊，咖啡馆，电商仓库……
Sir这才明白过来英剧里拍的，原来贵族都住乡下。
国产剧的尴尬就不在于没有穷人。
而是拍了穷人，但普通人却只觉得……高攀不起。
去年《欢乐颂3》喜提系列最低分。
第一部的合租公寓，加起来才六千，房子看起来也够真实。
到了第三部，直接变成了——
每。人。六。千
其中两个主角，还是刚出来工作的萌新——
谁舍得花六千……
合租啊？！
这就是现在国产剧对打工人的想象：
名校生通街跑，铁饭碗都不香。
名牌行头整一堆，江景公寓随便住。
大城市干累了，回老家随手创业就是隐形富豪。
穷人失真。
但在韩剧里，观众却一次次发现，那些说着我们不同语言的人，反而离我们更近？
02
韩剧的穷，穷得是真细。
《请回答1988》。
德善家住地下室，独立厕所都木有。
善宇妈，穷得连带黑点香蕉都买不起，好不容易买一次，这么可怜的一小根，还得三个人分着吃。
没有那个情节，主角要努力告诉你他的穷。
但那个氛围，那个无数细节堆积的环境，却让懂的人都懂。
韩剧早已摆脱过去的偶像外衣。
当前的行情是——
穷人当道。
大家看不厌，越播越火。
除了前几年强势输出国际的电影《燃烧》《寄生虫》。
《小小姐们》，“剧版寄生虫”。
编剧怎么交代主角穷的呢？
都不用靠台词，开头就是一个压抑、真实的空镜。
阴暗，潮湿，又脏又乱……
这才是穷人的房子啊。
请听题：
穷人生日吃什么，长啥样？
至少是个蛋糕？
不，女主的长这样……
问：穷人意外得到巨款，最想干嘛？
买房买车买名牌，环游世界八十天？
如果这是你的答案，说明你还不是很穷。
因为真正的穷人，对物质的想象力匮乏到你不敢信。
《小小姐们》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。
在她眼里，有钱人最明显的标志——
就是大口吃进口雪糕。
纵观这两年的韩剧，不管什么题材，主角都有一个关键词：穷。
《鱿鱼游戏》。
穷人不是一个，直接一堆。
不仅穷人多。
而且穷到心坎里。
《我的解放日志》。
主角住在鸟不拉屎的城外十八环，每天光往返通勤就得四个小时。
一句精准的台词，一个麻木的眼神。
社畜们代入感拉满。
过去的“穷”，肯定没偶像剧什么事。
呵呵，现在。
《二十五，二十一》。
明明俊男美女的故事，随便都能拍好看。
但人家就是要把主角写穷——
男主本来是富家子弟，可是家里遭遇金融风暴，一夜之间，沦为一天打三份工的“负二代”。
也正是注入了时代历史的厚度，让这部剧曾被赋予下一部《请回答》的期待。
当韩剧细致描绘出贫困的模样时。
对比之下。
我们的贫穷，只剩下一个模糊的轮廓。
豆瓣9.2韩剧《未生》。
男主是退役围棋选手，拿着高中学历，空降到外贸公司实习。
原版第一集，就花了不少笔墨渲染男主窘迫的生活——
白天在便利店搬货，下午给澡堂打扫，半夜给醉酒的大叔代驾，不仅经常被“教做人”，被克扣费用也不敢吭声。
根据《未生》翻拍的国产剧《平凡的荣耀》。
自动帮男主完成了升级。
入职的公司，改成金融投行。
为生活所迫的经历，只剩下一个简单的镜头，和一句口头交代。
那些戳中人心的细节，全都下落不明。
以穷人为主角的《生活家》。
“破产母女”。