提到「华语神作」，大家第一个想到的是哪部电影？
《霸王别姬》《无间道》《活着》……
鱼叔认为，这个榜单之中，必少不了——《悲情城市》。
这部由侯孝贤执导、梁朝伟主演的电影，曾摘得国际影坛最高奖项之一的金狮奖。
三十多年过去，历久弥新。
近期，随着最新修复版在台湾地区上映，《悲情城市》又一次翻红。
男主角梁朝伟也惊喜现身相关活动。
但遗憾的是，女主角辛树芬依旧未曾露面。
引得一片想念之声。
作为大导演侯孝贤的御用女主角，辛树芬神秘至极。
从影仅五年，便飘然退圈。
没有任何表演经验，却留下几部神作。
对于侯孝贤而言，辛树芬是他眼中的「完美女人」、灵感缪斯。
梁朝伟也多次提及，辛树芬是他最欣赏的女演员。
众所周知，梁朝伟合作过无数公认的女神。
可每次被问到「最欣赏」「印象最深」的女演员，他的答案都是，辛树芬。
到底是什么样的人，能在退圈三十余年后依旧芳名不衰。
索性借此机会，咱们来再次会一会这位白月光般的人物。
来看看，当我们想念辛树芬时，我们在想念些什么——
辛树芬
侯孝贤的自传电影《童年往事》开拍之前，他在台湾嘉义万国戏院遇到了辛树芬。
彼时辛树芬不到二十岁，念五专三年级。
惊鸿一瞥，气质出众。
侯孝贤后来感慨道：
「哇，她太特别了，当时（我）就傻了。」
当时的侯孝贤已经凭借《风柜来的人》《冬冬的假期》颇有名气。
但这辈子还没有跟人要电话的经验。
他犹豫半天不敢上前，又舍不得错过，于是纠结着一路追上天桥。
终于在快要错过她时，下决心要到了联系方式。
后来，侯孝贤坦言，「当时应该追她当妻子」。
后来，辛树芬便出现在了电影《童年往事》中。
饰演男主角阿孝（游安顺 饰）的初恋吴淑梅。
阿孝的原型，自然是导演本人。
台湾知名剪辑师廖庆松就曾透露。
辛树芬就是导演想象中最纯美的女生样子。
「甚至说是他初恋的对象什么都有可能。」
在电影中，这份初恋也十分清新纯净。
吴淑梅只出现了寥寥数次，甚至只有一句台词。
更多时候，是阿孝骑着脚踏车默默跟在她身后。
平日手持棍棒耍强斗狠的顽劣男生，变得分外腼腆安静。
他不上前搭话，只会幼稚地做一些傻气动作吸引她的注意。
阿孝孔雀开屏
看到吴淑梅走过，阿孝的朋友大声喊她名字。
少年赶忙停止玩乐，眼睛一路追随期待她的反应。
当阿孝终于鼓起勇气，上前递出手写信。
光斑透过树叶间隙，洒在女孩的校服上。
辛树芬轻轻地说出了电影中唯一的一句台词：
「唉，等你考完大学再说。」
而后，观众便跟着阿孝一起，默默看着她走远。
因为这样一句话，阿孝放弃了保送军校。
发奋读书，准备正常考取大学。
然而正如蝉鸣的夏日终会结束，少年的爱恋似乎也注定无疾而终。
两人的交集最终也只有那句算不上承诺的回答而已。
初恋的力量向来是无穷的。
辛树芬用简单几个镜头便征服了导演和观众。
这次合作之后，侯孝贤这样评价她：
「我发现她是一个非常好的女演员，非常自然熟练，虽然她以前从未表演过。」
接着，辛树芬又在《尼罗河女儿》《期待你长大》中客串。
戏份不重，更像一个轻盈的点缀。
如果仅是这样，还远远不够。
于是，《恋恋风尘》出世。
这部电影，直接让辛树芬成了永恒的初恋代名词。
《尼罗河女儿》中客串的辛树芬
《恋恋风尘》由侯孝贤指导，吴念真编剧。
取材自编剧本人「一辈子手都没牵过一次」的初恋故事。
初恋本名唤作阿真，「念真」由此而来。
能让人挂念一生，可见初恋的魔力。
而吴念真第一次见到辛树芬时，同样「吓一跳」。
如果一定要选一个女演员，出演让人念了一辈子的阿真。
那便是辛树芬。
很难不怀疑，侯孝贤和吴念真的初恋是同一个人。
更奇怪的是，这种初恋魔力也能让观众信服。
以至于辛树芬如今已经退圈三十四年，影迷都成了「念真」。
那么，初恋到底是什么样的？
往往，是有些笨拙的。
《恋恋风尘》中，青梅竹马的阿远和阿云考完试一起回家。
列车上，阿云哭了。
「今天考数学 我都不会写」
「不会你平时为什么不问我」
因为青涩，毫无技巧只有真诚。
所以，所有的关心都显得硬邦邦。
二人毕业后一起去台北找工作。
还未出发，阿云就差点被人贩子拐走。
担心是说不出口的，初恋时谁又懂甜言蜜语。
所以只有生气，气人贩子，也气阿云，更气自己。
到了台北，阿远阿云认识了新的朋友。
大家一起吃饭，有男生起哄阿云喝酒。
女孩不会拒绝，愣愣地喝了两杯。
阿远也不讲话，连看向阿云都极少。
这大概关乎自尊，还有羞怯。
饭局之后只剩两个人，阿远才摆出生气的架势。
先是看到女孩因为工作被烫伤了手腕，便一顿怪罪。
再连带着喝酒的事也一起秋后算账。
但，阿远一边说着刺耳的话，一边将刚赚的钱替阿云寄回家里。
再拨出一部分，给她买烫伤药。
话是硬的，心是软的。
或许笨拙，但是真心。
彼时戏里戏外的辛树芬年纪相仿。
家教很严，规规矩矩，做错了事会默默低下头。
讲话声音细小柔和，身形也十分单薄。
世上的风雨似乎很容易就会淋湿她，又会因不忍心而绕开她。
阿云人如其名，不管是走路还是动作都轻轻地，恍惚一阵风就能吹走。
但又让人想起那首诗：
「质量与体积不成正比，那个女孩，以远超过地球的质量吸引着我，咚地一声，咚咚一声，一瞬间，我就如同牛顿的苹果般，不受控制地滚落在她脚下，从天空到大地，心脏在持续着令人眩晕的摆动，那是初恋。」
电影中的这份初恋，放在如今热衷撒狗血的爱情片市场上确实淡如无。
但奇怪的是，这样的感情看似脆弱，却能给人极大的安全感。
二人青梅竹马，父母相识。
家庭之间互相问候，这是贯穿两代人的情分。
所以，二人在爱人之前已是家人。
台北那么大，但知道有彼此在，这里就不是全然陌生的冰冷城市。
阿云给阿远带来家乡的信件、父亲的手表、一切细碎的消息。
他们对于彼此而言，就是家乡本身。
找遍全片，也找不出一句承诺。