01
前几天陪爸妈看电视，看到电影《过年》剧组重聚。
片子导演是黄健中，主演阵容强大，有赵丽蓉、葛优、梁天、六小龄童、李保田等人。
除了赵老师，其他几位大咖都到了，唯独李保田没去。
仔细一想，是啊，这都多少年没看到李保田了。
李老师上次抛头露面，还是2020年的电视金鹰节舞台上，拿了一个“终身成就奖”。
获奖当天，他说，这些年不是没机会演戏，是不合适，太多“老头”的角色来找，可都是千人一面，一些没有挑战性的角色：
“等哪天机会合适了，我一定会再为观众们服务。”
他上台时，下面那些有志于在表演上有所建树的中青年演员，一脸崇拜。
印象中，上一次看李保田主演的剧，还是那部火遍全国的《神医喜来乐》。
竟是20年前的事了。
后来李老师再没演过那么火的剧。出现在荧屏上的身影，慢慢也少了。起初以为是剧目谄媚年轻人，让他没戏演，看了李老师的采访才知道，《神医》之后，他就被扣上了一个“戏霸”的帽子。
从那时起，他得罪了一大帮投资人。
故事还得从李保田学戏前开始说起。
李老师打小就是个跟周围环境格格不入的人。在他成长过程中，每遇到不公正的事，不是忍受和回避，而是拧起性子，直来直去。李保田出生在一个还算有地位的家庭，父亲是军人，参加过胶东起义的老革命。
他小学成绩不好，四年级数学就不及格了。留级后，父母让他用旧课本。课本早被他啃成了一个椭圆形，上面画满了小人。
课本没法用，书也念不进去。老师不喜欢他，动不动罚站。他在班上年纪最大，个头最高，成了被笑话的对象。一次罚站，老师忘了叫他回家。天黑了，爸妈才找到学校。父母觉得这种教育方式欠妥，写信给学校。学校把信转给老师，老师记仇，李保田被孤立，在班上受尽了挖苦。
李保田本就特立独行，不爱扎堆。被周围孤立后，他开始厌学，没事跑去剧场门口，捡中途退场的票根，进去看几十分钟。学业就此荒废。混了一年半，实在学不动了。六年级的冬天，江苏省戏曲学校来徐州招生，他拉着弟弟去报名。考试时，他放得特别开，顺利通过。
等他回家告诉父亲，不读书，想学戏，换来的是一阵暴怒。父亲有文艺细胞，会拉二胡，演过社戏，但一听儿子要学戏，顿时觉得有辱门风。
李保田挨了一顿毒打。父亲没办法，放他走了。此后，李保田只回过一次家。父亲一见，就说“你要被剧团刷下来，回家上学还来得及”。母亲也流着泪劝他回家念书。可李保田打定了主意，就想唱戏。
父亲不忍心，给了他两块钱，叫他看电影。由于戏校生活太苦，没吃过一顿像样的饭。李保田偷偷拿钱买了零食。父亲得知，再次暴跳如雷。
这一次被父亲骂走后，李保田再也没回过家。
那一年，他才14岁。
02
到戏校学戏，并不如想象中那么精彩。在那个荒芜的年代，好像不管干什么，都有一些苦涩的味道。那些岁月里，李保田接触到了人性恶，接触到了死亡，接触到了绝望。为他日后表演，做了铺垫。
进戏校时，李保田想学京剧。剧团里教的，是失传已久的柳子戏。老师也不是科班，是民间高级票友。李保田找领导，说想学京剧。周围人扔来白眼，怎么你还瞧不上我们的柳子戏？李保田无奈，分科时，选了丑行。
丑行机智、活泼，容易招人喜欢。
多年后，李保田忘了，自己是不是为了招人喜欢，才学了丑。反正在剧团，他很不招人喜欢。他来自城市，别的孩子来自乡村。在他们眼里，他是个天生优越的“街滑子”。别的孩子父母，能给师傅们送粮食。他什么也送不上。
他还是一个格格不入的人。
学戏那几年，赶上“自然灾害”。吃不饱，穿不暖。冬天没鞋，脚上全是冻疮。吃不饱还要练功，累了，实在起不来，有个老师冲他身上跺脚，说你别装死。李保田气不过，跑去墙上写大字，骂那个老师断子绝孙。
要不是一个下放干部说了几句好话，李保田就要被开除。
如此一来，他在剧团更不招人爱了。
师哥借走他的蚊帐，用了一个夏天，锁进箱子。第二年还给他，已经被老鼠咬满破洞。没多久，师哥接过师傅衣钵，演了师傅的角色。他终于可以上台，演师哥之前的角色。为此，他托人带话，让两个弟弟来看。
结果，李保田一出场就忘了台词。周围演武士的孩子们逮着了机会，在台上结结实实打了他一顿，将其“乱刀砍死”。
街滑子丢脸了，其他学戏的孩子，都觉得大快人心。
第二次上台，演折子戏《程咬金打店》里的店家。一上台，李保田后脊梁冒汗，做了一夜的准备，愣是又把词忘了。
那一秒钟，他感到天晕地旋，就在快要倒下时，才想起那句词。事后他说，差点要跑一辈子龙套了。
那段岁月不光是饥饿、寒冷，也有温情。譬如师傅，不像其他老艺人，对徒弟呼来喝去，要求端茶倒水，还让洗脚。师傅教会他很多做人的道理。
可好景不长，不久，老人家得病，不治身亡。
那年月，各方面条件都很差。李保田曾眼睁睁看着一个师兄断气。饥荒之下，他营养不良，每个月有七八天吃不上饭。濒死时，靠团里发的八斤豆子补助，熬过了寒冬。
后来，母亲知道他那些年受的苦，眼泪止不住往下流。
但就这么苦，李保田只有一个念头，自己得成角儿。他挨着饿，拼命练功。人家六点起，他就五点起。人家五点起，他干脆不睡觉。身体终于扛不住，人像木棍一样倒下了。等他醒来，人在徐州的病房里。
万万没想到，父亲也正在隔壁的高干病房治病。李保田壮着胆去探病，跟父亲聊天。最后一次，他拿着日记向父亲展示雄心壮志，上面写着，有朝一日自己一定要成为大演员，要爸爸来接成为大演员的小李保田回家。
岂料父亲看后，将日记摔到墙上，怒吼：
“你成不了大演员！”
03
李保田心里憋着一口气，一定要混出个人样来，否则没脸见父亲。
可惜他没能等到那一天。
1966年，父亲因病去世。李保田探病时，父亲嘱咐他身为长子，要照顾好弟弟和母亲。那一瞬间，父子两人多年的“恩怨”终于消融。
等他再去探望，父亲已经走了。
20岁的李保田，再一次跟死亡打了个照面。
那年，李保田熬过学徒期，被分配到徐州地区文工团。后来那个团里来了一个上海知青，名叫王安忆。在王安忆的记忆中，李保田曾演活报剧，讽刺四人帮，演的是张春桥。进团是1966年，李保田没赶上好日子。一进团，时代的洪流就穿身而过，抽干了文艺沙漠，只能蹉跎岁月。
十年，20岁到30岁，李保田无奈地荒废了一个演员最黄金的年龄段。
命运在1978年，给了李保田成为大演员最后一丝希望。当时，一个下放干部告诉他，北京有个中央戏剧学院，你可以去考一下。李保田听了，浑身激动。可团里死活不放他去。李保田磨了很久，团里才答应。领导想的是，去吧，反正你也考不上，迟早死了这条心。可李保田想的是：
“我要是考不上，这辈子就不干这行了。”
表演，李保田不怕。可文化课，他只有小学文化。为此，他隔三岔五去图书馆偷书，把《悲惨世界》《红与黑》这些偷来，苦读。他普通话一嘴山东味，为了纠正发音，天天对着《新华字典》和《克雷洛夫寓言》念。考前几个星期，他拼尽全力，几近虚脱。走出考场，他就发起了高烧。
直到中戏的领录取通知书到手，烧才退去。
那一年，李保田32岁。
他有18年的舞台历练，到了中戏如鱼得水。教学汇报演出，他一个人要演两个小品。演完革命领袖，又演周扒皮。演《麦克白》里的看门人，他上场前后不到五分钟，获得满堂彩。李保田心里很得意。
一下台，班主任告诉他：
“千万不要以自己能成为一个二流演员而沾沾自喜。”
这句话，李保田记了一辈子。
04
一毕业，李保田就因为他的直，给自己添了“麻烦”。
那年，学校成立话剧研究所，想把毕业生暂时安顿下来。能不能留下，还待文化部批准。研究所搞了一出《天国春秋》，给每个学生分配角色。排演没几天，副院长找到李保田，说头三场你别演，有个老演员演过你的角色，想来客串。换做别人，可能就曲意逢迎，拿这个机会当梯子了。
李保田不干。他觉得这三场至关重要，涉及他展现自我，能否留在中戏。他听了气不打一处来，说要这么欺负人，那我一场都不演。
当时，他是待调身份，不演戏，就没钱。他一个月工资80块，一半给自己在北京生活，一半还要寄回家里养孩子。没钱，可就完蛋了。
幸好这时候，《闯江湖》剧组找到他，让他演了男主角。演一个戏班大师哥，丑角。导演是上影厂的，问了一圈人，就他最合适。这片子前后拍了十个月，给了他800块钱，解决了生活的燃眉之急。第一次拍电影，李保田每天激情四溢，把江湖艺人的挣扎演得活灵活现。
然而电影拍完，工资关系还没解决。差不多两年时间，李保田一分钱工资没拿到手。每月还得给老家寄钱。这期间，他拍了几部电影，大部分钱寄给了家里，自己总吃一毛几分钱的方便面，一天两包，脸都吃绿了。
饿归饿，可一拍电影，一演起戏来，他把啥都忘了。
《闯江湖》之后拍《流浪汉与天鹅》，他演一个流浪汉，跑去农村淘了堆破破烂烂的背心，里面全是虱子，要高温蒸煮后才能穿。
他嫌《闯江湖》妆色太浓，跟导演说要自然肤色。一点东西没抹，跑去高邮体验生活。20天学会了划船，把自己晒得曝皮，疼得晚上不能睡觉，晒成一身黑。
还有《葛老爷子》，他四十岁演八十岁的老人，为了求得妆发自然，愣是用漂白剂把头发和胡须给漂了，导致大量脱发。
类似的例子，数不胜数……
1988年，李保田拿到了两个奖杯，《葛老爷子》和《人·鬼·情》让他捧回了飞天奖优秀男主角和金鸡最佳男配。他住的，却是15平米的宿舍。
80年代的创作氛围，让他形成了无比较真的个性。妆发较真、表演较真、剧本也较真。为此，他差点错过张艺谋的《菊豆》。1989年，看了他在电视剧《好男好女》里的演出，张艺谋找上门来，请他为《菊豆》试装。
李保田看了小说，很喜欢。可剧本里杨天青是个十八九岁的年轻人，他都40多了。上妆抹粉后，怎么看怎么不自然，他觉得人物说服不了观众。
剧组方面也觉得他年龄偏大，演十八岁的杨天青，不像话。
此后，老谋子去北京人艺挑了一帮青年演员，拉去安徽体验生活。李保田早把这事儿忘了。
突然张艺谋打电话来，说老哥，还得你才行。
李保田想了想，说，来，可以，但你把主演年龄提到三十几岁，我才能来，否则人物不成立，我说服不了自己，也说服不了观众。其次，根据这个年龄调整优化一下剧本，把人物心理动机建立起来。
张艺谋赶忙调整台词，请到了李保田。
看完李老师的表演，张艺谋又拉上他，拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》。无论是黑帮大佬，还是神经质的知识分子，都演得栩栩如生。
你看他演戏，永远是记得那个人物，而忘了他李保田本人。
05
演了没几年戏，李保田荣誉加身。到了90年代，电影逐渐没落，电视剧成了广大群众的娱乐主流。李老师又赶上一波热度。一部家喻户晓的《宰相刘罗锅》，让他和王刚、张国立，成了那年最红的演员。
偏偏这部电视剧，李保田的评价，并不怎么高。
遥想当年，《刘罗锅》火成啥样了，大街小巷都在放那首“天地之间有杆秤…”，北漂张国立一夜间翻了身，王刚顺利转型成演员，成了“和珅”专业户。内地戏说剧，一下子卷起一阵风。结果，张国立、王刚想跟李保田来个续集时，李保田却不想趁热打铁，继续火下去，婉言拒绝。
在李保田看来，一部剧火了是它的时运，该讲的故事讲完了，没必要为了红，强拍续集，他也不想一直钻在刘罗锅这一个角色里永远不出来。张国立那边，眼看戏说历史有搞头，拉起队伍，演了《康熙微服私访记》，一拍就是好几部，连着演了多年康熙。王刚则大半辈子，都是演和珅。
后来这两人，又找张铁林，组了铁三角，继续戏说纪晓岚。
王刚跟李保田不一样，他的意思是，自己演和珅，每次都觉得还不够好，如果有可能，更愿意在下一部戏里继续塑造。两种选择，只能说是人各有志。
至于三人为什么后来再没合作，李保田说：
“人跟人是不一样的。没成腕儿的人，比较有上进心，我更愿意跟他们合作。”
谈及私下关系，大家都很好。但合作，那是另一码事。尤其李保田，对于表演，有自己见解。俗话讲王不见王，其中必有道理。
对于《刘罗锅》，李保田并不认为那是个不得了的剧目。只因那个年代要吃饭，有这个机会，他要谋生。
他并不那么喜欢刘墉，觉得整个故事不过是对统治者不满情绪的笑话集，内容所涉，无非皇权淫威、宫廷内斗，背后还是封建制度那一套，刘墉只是皇权专制下的清醒附庸，本质上并不进步。
所以，后来让拍续集，他说刘墉身上那点小聪明，升华不出什么新东西。
就这样，几年后，张国立一连串的“微服私访”，成了中生代一线大咖，王刚把和珅进行到底，成为戏说剧和珅第一人。
李保田，观众慢慢将他忘了。
一提他，都多少年了，还是刘罗锅。
直到2003年，才出了喜来乐。
至今我还记得《喜来乐》给我们一家人看得多么开心，主题曲《人间情多》也是不停在耳边回响。
这部剧当年是一边倒的好口碑，拿了第23届中国电视剧飞天奖、第21届中国电视金鹰奖。李老师更是一口气拿了金鹰节最佳表演男演员、最具人气男演员和观众最喜爱的男演员三个大奖。
那届金鹰节，跟他争夺人气奖都是谁呢？巍子、高明、唐国强、陈宝国，个个演技派。最终，他以13万8千票获得最具人气奖。
上台领奖时，他却把“最佳表演艺术奖杯”放在主持台上：
“我把这个奖杯留给后来的、努力的、有艺德的年轻人，这个奖杯就作为我个人送给他的礼物。”
提及这部剧，李保田的评价是：
“包含了底层与权势的斗争，内核比《刘罗锅》健康很多。”
但要说满意，他觉得那并不是自己最好的表演。也归于谋生范畴。
更离谱的是，在金鹰节上拿奖当天，他就炮轰了《喜来乐》的制片人：
“如果他不来领奖，说明他还知道羞耻，如果他来领奖了，说明他根本就不知道什么是羞耻。”
为什么突然这么“骂”？
皆因两个字