继吴宇森、许鞍华之后，又一位华人获得了威尼斯电影节的终身成就奖。
这次是梁朝伟。
3月27日的消息：第80届威尼斯电影节授予《午夜守门人》的导演莉莉安娜·卡瓦尼以及演员梁朝伟终身成就金狮奖，将于本届电影节颁发。
得知获奖的梁朝伟是什么反应？
开心？
当然，他那放满奖杯的家里又要多挤出一块空地了。
但与此同时也“意外”。
毕竟对于梁朝伟，以及与他合作无间的王家卫来说，他们的主战场从来都是戛纳，而不是威尼斯。
于是他说，“希望与我合作过的导演一起庆祝这个奖，这个奖也是对他们的致敬。”
哪些导演？
不是王家卫，而是侯孝贤、陈英雄、李安——
这三位与梁朝伟合作很少的导演，各自凭着一部梁朝伟主演的影片，分别夺得了当年的金狮奖。
巧的是，今年还是梁朝伟出道40年。
长久以来，人们对梁朝伟的讨论，也总是以王家卫的电影为主体，并持之予以不断的、大同小异的赞美。
只是，当赞美变成习惯，往往也就会掩盖掉其真正值得思考的地方，“好”变成了理所当然，但究竟为什么“好”，“好”在哪里，无人深究。
于是趁这个机会，我们决定重头聊一下不那么“王家卫”的梁朝伟。
以及那几次，被逼出来的“神迹时刻”。
01
加法
“梁朝伟有演技吗？”
听起来荒诞不经，但这其实几乎是每一个不喜欢梁朝伟的观众发自内心的诘问。
在很多人眼里，梁朝伟的表演方式总是千篇一律，似乎总是凭借着一双“电眼”，便找到了一条迷倒众生的捷径。
真是如此吗？
首先我们得承认，梁朝伟总是很擅长把自己原生态的魅力无缝延伸到角色身上。
但与此同时，这种原生态魅力又总是会补完编剧在文本层面欠缺的创作，使之成为这个角色不可忽视的亮眼注脚。
仔细看上面两张图，你其实轻易感受到：
即使端上来的是一副肃穆冷漠的神情，他的眼眸深处始终涌动着某种不确定的暗潮。
《重庆森林》里，那种眼神是王菲心动的本源，是一段单恋之所以成立的前提。
《花样年华》里，那又是失落的迷茫，是婚外情纠葛下让人“心疼”的情感基础。
禁欲的面孔中，却闪烁着夺目的欲望。
复杂朦胧的文弱里，却有一种野蛮生长的性感。
拒人于千里之外的态度下，却不间断发送着欲擒故纵的电码。
这是梁朝伟仿佛与生俱来的张力本源。
都知道梁朝伟出生于一个破碎的家庭。
我们无从得知是原生家庭的不和谐造就了他异乎寻常的敏感，还是本就敏感的天性加深了童年记忆在他生命中的刻痕。
但能确定的是，外在的静默与内心的丰盈最终铸就了观众眼中无可比拟的梁朝伟。
但从来如此吗？
最初，梁朝伟却是另一番样子。
如果熟悉80年代的TVB，当然会点头同意。
那个年代梁朝伟的标签，是古灵精怪。
他也会“演”。
而且很用力。
凭借俊俏可人的外貌和乖巧讨喜的气质，梁朝伟才入行就先后演了金庸、古龙笔下两个扛鼎角色。
且看21岁的梁朝伟饰演的韦小宝。
浑身迸发着闲不住的元气能量，纯净无辜的少年心性，以及与周星驰同款的打起架来就踩脚趾的孩童稚气。
最能说明这个时期梁朝伟表演方式的是这个镜头：
被刀架脖子上了，他还要摇头晃脑。
迈入演员行列的梁朝伟，前期一直做的是加法。
出演小鱼儿时，梁朝伟25岁。
大约是为了贴合角色调皮捣蛋的个性，他选择不“念”台词，而是“吼”台词。
挤眉弄眼是一种技巧，大吼大叫也是一种技巧，给自己粘上一张香肠嘴还是一种技巧。
即便是《新扎师兄》中的张伟杰。
一个不那么戏剧化的现代角色，他演起来依然大鸣大放。
无论是生气的时候，还是悲伤的时候，他都会毫不吝惜地动用脸部的全部肌肉，就像飙高音一般，要把这份“演技”展示给大家。
这时期的梁朝伟，不断用强调技巧的做法确立自己演员的头衔。
演员的身份仿佛是他冒名顶替得来的，以至于他必须用“演”的行为来证明自己是演员梁朝伟。
他在银幕上扮演着一个个与自己无关的人。
开怀大笑，或者宣泄打闹。
仿佛玩着一个戴着面具的游戏，在游戏里，他疯狂起舞。
没错，现在很多人考量演技的标准是哭得伤不伤心，气势够不够足，毕竟小银屏上的表演需要更多的大开大合。
这一点也是梁朝伟一开始的目标。
但这真的就是好演技了吗？
02
减法
张颂文曾经在视频平台开过一门聊演技的课，给我们介绍他认为好的演技方法，其中有一节谈到他的偶像罗伯特·德尼罗，他说他年纪越大，锋芒越收，但同时，也更好了。
他举了一个《天伦之旅》的例子，电影里德尼罗有一场吃药的戏，非常讲究细节，只见他把药慢慢倒进手里，然后一口灌了下去，最后，还嗦了一下掌心。
三个动作，极其精准。
为什么好？
因为这几乎已经变成了罗伯特·德尼罗的本能反应，是他下意识的动作，他把这个角色变成了自己。
而当一个角色变成自己，你也就不再是“演”，而是每个毛细血管在那一刻，都成为了那个人，都可以是展示的道具。
梁朝伟当然不会那么早就能领会这点。
但后来我们看到，他已把这种“不演”，演得炉火纯青了。
原因？
最早，是梁朝伟遇到“最懂他”的人——王家卫。
《阿飞正传》，当梁朝伟被王家卫要求着把自己的指甲打磨了27遍之后，他第一次意识到原来“有一种演叫不演”。
梁朝伟学会了把眼睛化为他真正的嘴巴。
但这里，肉叔认为还有两部不得不提，却又时常被人们放到梁朝伟片单之外的影片——
一个是《悲情城市》，他在电影里饰演哑巴摄影师。
另一个是《三轮车夫》，他则是饰演黑帮分子。
两个角色几乎都不用开口。
这两个角色其实都是被“逼”出来的。
《悲情城市》里，原本的剧本中梁朝伟是有台词的，为此梁朝伟还苦练了一段时间闽南语，可是最终，说出来的台词依旧没那么顺畅，侯孝贤只好大笔一挥，将他改成了哑巴。
而《三轮车夫》则是更大的语言障碍，甚至直接说就是“语言不通”（需要说越南语），也正是如此，电影中的梁朝伟台词极少，他变成一个沉默的诗人，一个忧郁的黑帮老大。
结果呢？
这两部电影，都获得了当年的金狮奖。
可以这么说，两部影片里的角色，一个眼睛亮得像发光体，一个眼睛暗得像黑洞，合在一起共同拼贴出了一个含混而多变的梁朝伟。
也是因此。
他愈发擅长于以“不说”的方式说台词，以“不演”的风格演。
《无间道》里。
梁朝伟卧底身份差点被发现的那一幕，上司掩护他离开，但等到他安全之后，上司的尸体突然从高空落下，该怎么反应？
按“常规”的表演方式，该是表情夸张，动作踉跄，甚至还会惊吓一声，满含热泪。
但梁朝伟却一句话也没说，只睁着个吃惊的眼睛看着这一切——人在遭受惊吓时，往往是来不及做什么反应的。
但《色，戒》又截然不同。
梁朝伟陪汤唯买戒指，却落入了革命党的埋伏，这时候汤唯纠结再三，小声提醒他：快走。
这段戏里，最具看点的反而不是汤唯的纠结，而是梁朝伟，在听到那句话时，他的眼神从柔情到疑惑到愤怒到恐惧，几秒钟内便展现得淋漓尽致。
为什么有如此复杂的下意识反应？因为生存的本能迫使他没法沉浸在震惊的情绪中，他要逃。
结果，又是一座金狮奖。
但你细看。
尽管身处不同的角色框架中，他的眼底始终扎根着一种无法被蒙尘的清澈与疏离。
这两种内在的气质使得梁朝伟泡在女人堆里，他也会最终漂浮于水面，难以真正融入其中。
就像《东京攻略》里，他跟一群靓女打成一片，可到头来他却是孤家寡人。
这让梁朝伟总是传递出一种孤独落寞的气质。
他好像属于所有人，又好像不属于任何人。
03
听风者
毫无疑问，梁朝伟是个独行者。
这既是梁朝伟本能的气质、被动的处境，亦是他的主动选择。
和梁朝伟合作过《悲情城市》的高捷曾经讲过一个故事，说那天一帮人在梁朝伟和刘嘉玲的家里玩，喝得大醉，所有的人横七竖八地躺在他们的客厅里。
第二天梁朝伟走出卧室，看到这幅情形，一句话没说，大步向前——
做运动去了。
没有情商？当然不是。
肉叔始终记得张国荣去世时梁朝伟的反应。
刘嘉玲透露，参加完张国荣葬礼后，梁朝伟一句话都没说，一滴泪都没流，连续好几天，他就一直默默地擦着地板。
直到几天后，等所有人的悲伤都减淡了些，他才决堤一般，哭了出来。
哭了好久好久。
用一个词来形容的话，肉叔觉得，应该是“平衡”。