最近看抖音，注意到香港歌手叶振棠在抖音开直播唱歌，观看人数非常可观，打赏收入更可观，基本上他每次开播都有数千人同时在线，听众喜欢送礼物，既有小心心、鲜花，也有跑车、嘉年华等等。
叶振棠1945年出生，今年已经78岁。虽然知道抖音主播涵盖了各个年龄段，年纪大的也有，但是像叶振棠这样的还是很稀少。
他是1983年电视剧《大侠霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》的原唱，属于资深港星，在香港比在内地更红，称他为“殿堂级粤曲歌手”也不为过。
叶振棠现在突破了年龄的限制、甚至行业规律的限制，找到事业第二春，不得不让人佩服其心态之开放，身段之柔软。
很多内地听众对于《万里长城永不倒》抱着深厚的感情，因为它是我们最先接触到的香港文化之一，“昏睡百年，国人渐已醒”，看到文字就能哼出旋律。在叶振棠的直播间，这首歌也是点唱频率最高的一首歌。
▲《大侠霍元甲》由徐小明监制、执导，黄元申、米雪、梁小龙主演，于1981年首播，1983年被引进到中国内地，在广东电视台首播，之后在中央电视台以及各地电视台播放，成为八十年代的“剧王”。主题曲《万里长城永不倒》由黎小田作词、卢国沾作曲、叶振棠演唱，唱遍大江南北，一度形成“歌比剧更红”的现象。
这件事很有意思的地方在于，叶振棠唱“霍元甲”的时候，大概很多读者还没有出生，很多人家里还没有电视；如今，大家也都不再看电视了，这首歌反而在手机屏幕里开始传唱。
叶振棠是常常存在于“考古素材”中的港星，像是神隐扫地僧，有人听说过他的绝世神功，但苦于年代久远，如今记起的已不太多。
他出道在七十年代，成名在八十年代，归隐在九十年代。可以说，他见证了港乐从零起步，走向繁盛，又渐渐平息潮涌的过程。
而他的身边，也聚集着同时代的音乐人，比如叶丽仪、郑少秋、汪明荃等等，也都被戏称为“考古港星”“宝藏港星”等等。
这些港星，不仅仅是有“时代滤镜”那么简单，他们身上有着超乎寻常的坚韧和务实，从某种意义上说，正是这批人所承载的精神力量，鼓舞着后辈们开创了香港娱乐时代的辉煌。
八十年代辉煌图景
现在回想，八十年代走红的那批香港歌手，身上都有着差不多的气质。
首先最明显的一点，大家都是苦出身，最初都是平凡人，所以他们身上少了骄纵，多了些危机感和务实性。这种务实，使得他们在遇到贵人之时，会拼命地抓住机会，努力拼搏，醉心于工作，最终达到成功。
先说叶振棠。他在澳门长大，10岁时因患猩红热发高烧，影响眼球神经细胞，所以多年来都视力模糊，视力不足常人一成。
年轻时来港打拼，因为视力缺陷，又拿的澳门毕业证，香港不认，找不到工作，只能和一帮朋友在酒吧卖唱赚钱。
七十年代香港经济开始腾飞，叶振棠和朋友倒是不缺卖唱的机会，日唱夜唱，也算是唱出了小有名气。叶振棠说自己的胳膊是“鸳鸯臂”，就是一只粗一只细，这是弹吉他留下的烙印。
“有一日碰到一个澳门乐队朋友，他说打紧两份工，一份在club，一份叫做after hour，那时流行半夜两点开始，在夜店弹到早上六点，他找我去做替工弹低音结他。
七十年代乐队百花齐放，因为打越战，单在湾仔已有二百多间酒吧，每一间吧都需要乐队，唔忧没工做，最辛苦我由下午两点做到翌日早上六点，弹十多小时吉他，弹到我鸳鸯膊，去做衫一度，裁缝说我一边肌肉发达些。”
他们也唱出了成就，在最高级的中环希尔顿酒店表演，“band的薪金到达最高，月入六千，外面普通band仔月入千多元而已”。
▲叶振棠当年和朋友组成的“新特乐”New Top Notes乐队，女主音是陈洁灵，还有后来做了林子祥唱片监制的钟定一。这个乐队以唱英文歌为主，出过五张英文唱片，其中一张还是金唱片。
而叶振棠真正进入音乐界的贵人则是黎小田。
1980年丽的电视台拍了一部《浮生六劫》，这部电视剧的策划是当时的“编剧圣手”萧若元，萧大才子正值人生顶峰，写出的戏又精彩又卖座，这部戏启用了一位初出茅庐的年轻人扮演富家公子，十分受欢迎，他就是张国荣。
《浮生六劫》的主题曲叫《戏剧人生》，卢国沾作词，黎小田作曲。
黎小田钦点叶振棠演唱，因为他“声音够惨”，“能够唱出男人的寂寥悲戚”。没想到这首歌连同电视剧一炮而红，歌词也正像一个时代的隐喻：“快乐时，要快乐，等到落幕人尽寥落。”
从那以后，叶振棠携带着清亮又沧桑的音色，成为众多热门电视剧主题曲的演唱者，香港重量级音乐人比如顾嘉辉、黄霑等人也为他写过很多歌，他成为一线歌手，常常出现在大众面前。
▲叶振棠和梅艳芳在TVB演唱新春组曲。
1982年《苏乞儿》是其事业的高峰，他唱出这一生最重要的一首歌《忘尽心中情》。
▲1982年的电视剧《苏乞儿》，由周润发、刘德华领衔主演。
▲这部剧里有跑龙套的周星驰、梁朝伟和欧阳震华。10年后，周星驰主演了另一部《苏乞儿》，成为喜剧之王。
▲叶振棠演唱《忘尽心中情》。
《忘尽心中情》的词曲是当年香港的最高配置，歌词黄霑，作曲顾嘉辉，很多人说这首歌唱尽了男人的苦涩，又充满哲思。
时至今日，它仍然是港乐金曲，叶振棠无论大大小小的演唱会必唱这首歌，否则听众不愿意散场。在当下各种社交平台上依然对它有热烈的讨论，以及对那个港乐时代的怀念。
“辉黄”组合曾经是所有香港人都感到骄傲的组合——
顾嘉辉和黄霑，一个谱曲，一个作词，一个是伯克利音乐学院的学院派高材生，一个是中环金牌广告人出身的大才子，两个人犹如双剑合璧，写出了香港乐坛划时代的金曲，诸如《上海滩》《当年情》《一生有意义》《世间始终你好》等等。
▲顾嘉辉和黄霑的“辉黄组合”为香港乐坛留下了无数经典金曲。
在“辉黄”巅峰时的70年代、80年代，谁能唱到他们写的歌，那就毫无疑问注定会红，像是叶振棠就拥有了这样的好运；哪部电视剧或电影能请到二人写主题曲，基本上也就成功了一大半。
▲电影《英雄本色》的主题曲《当年情》，粤语版由顾嘉辉作曲，黄霑作词，歌曲的旋律和意境，加上张国荣、周润发的演出，成为香港影坛、乐坛的经典，被粉丝们称为“世界名画”。
叶振棠的嗓音有时高亢，有时又沧桑，唱歌时像在娓娓诉说一个故事，像极了“辉黄”笔下那个充满希望又有着淡淡伤感的年代。叶振棠尤其擅长在结尾处运用假音，而顾嘉辉格外喜欢他的音色，有些歌还专门按照假音的状态去写。
叶振棠同时代的叶丽仪，上演着差不多的人生故事。二人因为合作过《笑傲江湖》等名曲，被人称为“双叶”，常常合体出现，演绎经典。
▲叶丽仪和叶振棠的合作长达几十年。
▲叶丽仪和叶振棠共唱《笑傲江湖》。
叶丽仪在香港出生成长，祖籍广东台山，是客家人。父亲是渔农署职员，早年于油麻地蔬菜批发市场一带的公务员宿舍居住。
叶丽仪是公务员子女，家境虽算不上贫穷，但也并无多富贵，叶丽仪长大想做office lady，资质不差，应聘至汇丰银行做秘书，后来又辗转做过国泰航空、香港旅游协会亲善大使及辅警。
1969年，22岁的叶丽仪参加TVB歌唱选秀节目《声宝之夜》，唱了两首英文歌《You Don't Have To Say You Love Me》和《Yesterday》，获评判顾嘉辉给予满分而夺冠，迅速进入演艺界。
因此，顾嘉辉是叶丽仪的贵人、恩师。
▲叶丽仪和顾嘉辉。
八十年代，顾嘉辉是TVB《欢乐今宵》的音乐总监，叶丽仪就跟着老师做和声、伴奏。
一些幽默短剧里，需要性感女声、搞笑女声的衬托时，叶丽仪就上去唱，等于是“人形音效器”，亦或是“高级打杂”。
直到1980年，顾嘉辉为电视剧《上海滩》写主题曲，他欣赏叶丽仪的踏实肯干，把这首曲子交予她唱，没想到这首歌成为华语乐坛最具代表性的粤语歌曲之一。
▲1985年叶丽仪在TVB舞台上演唱《上海滩》。
这首歌如此经典，以至于它背后的故事都呈现出那个时代香港音乐人的潇洒和灵动。
三个月的创作期，顾嘉辉拖到最后两三天才写好曲子，打电话给黄霑哼唱，黄霑20分钟写好词，又因为不知道“上海到底有没有浪”而费了一番脑筋，现在说来都是美谈。
写歌的才子固然才思敏捷，但叶丽仪则是踏踏实实一步一个脚印。
为了唱好“浪奔，浪流”这开口四个字，叶丽仪在录音棚里录了足足近20个小时，事实证明，四个字，开口定江山，此后无论谁人翻唱，都比不过原唱叶丽仪那么大气磅礴。
叶丽仪也和叶振棠一样，拥有了“养老保险”歌曲，“事到如今，我仍然是不唱那首歌就不能完场。”
整个八十年代，亦是叶丽仪的黄金期，她唱过很多电视剧的主题曲，比如《女黑侠木兰花》、《红颜》等。
1981年及84年，叶丽仪与叶振棠合唱《愿你待我真的好》和《笑傲江湖》，两曲都曾登上香港电台“中文歌曲龙虎榜”的周冠军，二人举行《双叶演唱会》，并由俞琤担任司仪。
和“双叶”差不多际遇的，还有同时代的郑少秋、汪明荃等人。
郑少秋出身不好，生父风流，妈妈改嫁，带着他这个“拖油瓶”嫁到郑家，郑少秋自小感受到人间的辛酸冷暖。十来岁就出来闯世界，在酒楼茶肆里献歌卖唱、表演节目。
如果说叶振棠和叶丽仪属于踏实勤力的艺人，那么郑少秋比较珍贵的一点就是“肯捱”。
他从蛰伏到走红的时间挺长，在蛰伏期间备受打压，因为他体型太瘦，身高又高，很难找搭戏的女演员，上镜似乎也不好看，被无数的导演认定“这样的身材也想演男主角”。但他也一直没有抱怨，更没有退缩，依然勤勤恳恳地卖力工作，终于等来春天。
▲1977年《倚天屠龙记》，郑少秋初走红，汪明荃演赵敏，赵雅芝演周芷若。
歌曲《楚留香》是他的代表作，顾嘉辉作曲，黄霑、邓伟雄填词，也是郑少秋大大小小演唱会必唱的一首歌。
▲TVB台庆晚会，秋官表演《楚留香》。
到了千禧年之后，郑少秋已经较少接戏，但他仍然活跃在演唱会的舞台，哪怕工作量并不多，但也数十年如一日保持潇洒的外型和扎实的基本功。
人们都说郑少秋这么多年似乎一直没有变，还是那个倜傥的“秋官”，这种“不缺席”其实是很难做到的，本身就要依靠巨大的坚韧之心。
▲2012年《顾嘉辉大师经典音乐会》，时年65岁的郑少秋依然能跳能唱。
八十年代，是一个信奉“爱拼才会赢”的时代，也是一个处处涌动着梦想和信念的时代。
出身卑微的人更易被这种精神鼓励，整个社会都呈现着一种激情：“捱世界”、“交足货”，是人们的信条，也是走向成功的不二法门，成为那一代歌手、音乐人最根深蒂固的气质。
就拿这些歌手背后的大师顾嘉辉来说，他是广州人，1948年顾家从广州移居香港，居住在九龙的木屋区，由于生活贫困，他没有机会受到正规教育，靠姐姐顾媚在夜总会唱歌维持生计。
顾嘉辉在姐姐身边耳濡目染，学会了钢琴，成为琴师，后又进入邵氏作曲，得到邵逸夫赏识，1960年代初，他获邵逸夫及方逸华资助生活费，留学于美国波士顿伯克利音乐学院，从此才走上事业正轨。
顾嘉辉做《欢乐今宵》音乐总监的时期，这档节目密度大，强度高，顾嘉辉依然兢兢业业地出现在每一场录制现场，万分珍惜任何工作机会，他自己也是“爱拼才会赢”的践行者。
▲汪明荃的成名曲《万水千山总是情》也是顾嘉辉所作。
▲顾嘉辉和他栽培过的歌手，叶丽仪、叶振棠、郑少秋都在列。
在他们身上，处处写满了“狮子山下”式的拼搏精神：
郑少秋因《楚留香》24小时日夜不停赶戏，甚至有连续七日七夜未眠的纪录，体力过分透支，患了肝病；
武侠剧的原著作者金庸，六七十年代，坚持每天晚上写社评（约一千字），下午写武侠小说（约一千字），只在出差或生病时才中断几日，最忙的时候，同时写三部小说。
叶振棠唱的《胜利双手创》也许就代表着那个年代的精神，“前路那怕是掀起万丈浪，挺起胸往前勇闯，敢爱敢恨，死挨死悭胆粗气壮。”
九十年代的瞬息万变
到了九十年代，世界开始有了新的变化。
如果说八十年代黄霑、顾嘉辉还在描写时代大势，擅长写出大时代下的小人物的悲欣交集、奋斗与拼搏；