两年前，电影《宇宙探索编辑部》在第五届平遥国际电影展横空出世，接连斩获费穆荣誉最佳影片、藏龙单元最受欢迎影片等四项大奖。时年31岁的孔大山导演登顶“平遥之夜”，成为国内新导演群体中一颗闪耀的新星。
平遥国际电影展 费穆荣誉·最佳影片：《宇宙探索编辑部》
那时，电影《流浪地球2》刚刚开拍；有影迷感叹说，继郭帆导演之后，我们总算又等到了国产科幻的新希望。在经历过长达两年的“饥饿营销”之后，这部备受瞩目的电影终于在这个四月得以正式在全国公映。
为此，我们跟影片的三位重要主创：导演孔大山、编剧兼主演王一通、副导演兼文学策划吕启洋，展开了一场深聊。
影片三位主创：孔大山、王一通、吕启洋
影片以伪纪录混搭科幻喜剧，带给我们极具新鲜感和趣味性的观影体验。对早已看惯技术流硬科幻或者文艺腔软科幻的国内观众们而言，能够遇见如此土生土长、衍生于民间乡野的荒诞派科幻，着实是非常生猛有劲的独特感受。
但其实，仅仅以“科幻”之名，并不能全然地定义《宇宙探索编辑部》。这部电影让我们看到的是一个特别与众不同的答案。
正如孔大山导演所言，科幻固然是尝试幻想未来世界的另一种可能性，但其本质依然离不开“人”本身：人类的未来到底会何去何从，科幻的发展究竟会如何改变社会形态，以及人性本身是否可能受到影响。而通过《宇宙探索编辑部》，我们似乎看到了关于未来的无数个路径。
电影《宇宙探索编辑部》“蒸汽波”海报
伪纪录包裹下的“民科”往事
2015年，孔大山以一部伪纪录短片《法制未来时》出圈，短片中那位“沉迷自我表达”的文艺片导演，便是孔大山本人。时隔整整六年，他依然没有放弃对伪纪录的执念，再次将这样的拍法移植到《宇宙探索编辑部》当中。
2015《法制未来时》
影史上，伪纪录通常被用于恐怖片拍摄，以达成更真切的恐怖效果；但在科幻领域的尝试却凤毛麟角。孔大山则认为，伪纪录是一种极具包容性和辨识度的创作手法，是能够将严肃创作和个人恶趣味完美结合的最佳方式，同时也能很好地训练年轻导演对假定性的完成。
孔大山、杨皓宇、王一通在片场
创作《宇宙探索编辑部》的过程中，孔大山继续触探真实与虚构的边界，对“伪纪录”有了更深层的思考。在拍摄风格和叙事形态上，他从《人咬狗》《追击巨怪》等不同年代的伪纪录电影中撷取众长。同时为让整个故事更接地气，他也积极地从现实生活中搜寻各种素材。
1992《人咬狗》
2010《追击巨怪》
比如剧本创作之初，他就是通过“村民声称抓到外星人”的新闻获得的灵感。看似老实巴交的村民，在自家冰柜存放了一个硅胶外星人，而村民讲述离奇经历的过程则充满着荒诞感。
在郭帆导演的鼓励下，孔大山开始埋头写剧本，影片最初便被定名为《我活捉了外星人》。当然，在剧本经历过多达七次修改后，这个原始灵感最终仅被保留为探索旅途中的其中一站。
再比如影片中王一通饰演的“通灵者”孙一通，他那头顶一口铝锅的怪造型，则是从上世纪八九十年代“全民练气功”的历史老照片中得到的启发。据说有一种气功理论认为，只要头顶铝锅练功，就能接收宇宙信号、吸收神秘能量。其原理类似于以前的电视机天线，在顶部挑个易拉罐就能收到电视信号。
历史老照片：集体头顶铝锅
影片中数次出现的电视雪花点，也同样结合了源自民间的知识点。男主角唐志军说，“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”听起来不可思议，但确实有民间科学研究称，老电视的雪花点信号有1%来自宇宙大爆炸的灰烬，即宇宙微波辐射。
某种程度上而言，影片《宇宙探索编辑部》其实是借由伪纪录的外壳，让我们跟随主角一起，补习了一下如今早已鲜为人知的“民科”往事。在孔大山导演看来，“民科”是属于八九十年代的产物。在那个全民狂想的时代，很多人都满怀着各种稀奇古怪的好奇心。如今，这些人该如何完成他们的精神自洽，这便是他拍摄《宇宙探索编辑部》的初衷。
八九十年代的“民间科学研究”五花八门、光怪陆离
那么究竟何谓“民科”？字面上而言，即民间科学爱好者。该群体当中的绝大部分人都游离于科学共同体之外，却对研究宇宙和科学都有着极为强烈的热情。影片中的男主角唐志军也便是如此。一个生活上落魄潦倒的编辑部主编，却几十年如一日地执着于对“民科”的探索。在收到疑似来自宇宙的信号后，他带着困扰自己许久的问题，不顾一切地踏上寻找外星人的旅途。
而影片中这个“《宇宙探索》编辑部”的现实原型，同样有着充满迷狂气息的“民科”烙印。其现实原型是过去很畅销的一本刊名为《飞碟探索》的民间杂志，该杂志既传播科学，也关注伪科学。按照王一通的说法，这是属于那个年代的想象力与浪漫色彩的一个标志性符号，至今与我们息息相关。
《飞碟探索》杂志
同时，王一通也认为，“民科”在现实中更多是个贬义词，长期笼罩在来自公众的嘲笑和居高临下的视角下。但事实上，这些民间科学家也是普通人，只是他们可能更愿意去相信，也更愿意以此为精神依托。正如我们从小就思考，为什么人类造不出永动机，为什么奇门遁甲不能算量子力学。各种稀奇古怪的想法我们每个人都会有，只是民间科学家们会在这条路上特别认死理而已。但有时候你也不得不承认，他们的知识结构完全超出我们的想象范围。
没有捷径的Journey to the West
探索宇宙的道路上，我们总是期待着奇迹，而这部电影恰恰就是在呼唤一个奇迹的诞生。然而，这终究只是一个没有捷径的奇迹。电影里，唐志军一行人为寻找外星人而千里迢迢、跋山涉水；电影外，孔大山耗时两年完成创作，但从平遥拿奖到最终上映又不得不苦等两年。
所幸，在国产科幻片良莠不齐的当下，这群年轻创作者们的超常发挥，让我们惊喜地看到了一条崭新的路径。作为伪纪录科幻喜剧，影片中贡献了太多贴地飞行的高级笑点，无论是装逼失败的宇航服开场，还是那根不断变长的外星人腿骨，抑或是用于接收外太空信号的锅盖头造型，都不仅仅是局限于单纯的搞笑，而是在喜剧的表象下埋藏了更耐人寻味的叙事内核。
说到那套差点就把唐志军提前“送走”的宇航服，便不得不提为电影《宇宙探索编辑部》全程保驾护航的监制郭帆和制片人龚格尔，两人的即兴客串无疑是开场处的一大亮点。影片中，他俩最终买下了《宇宙探索》编辑部的宇航服，甚至还将《流浪地球》戏说成“流浪的球”。
在这充满黑色幽默的氛围中，我们同步感受到的却是唐志军的生存困境。尤其是看完整部电影之后，再回望唐志军被封闭在宇航服中透不过气的场景，难免心生悲叹。那一刻难以呼吸的窒息状态，仿佛就是他多年来苦苦追溯宇宙真谛而不得的命运历程的真实写照。而那首骤然响起的《欢乐颂》，既是看客们的狂曲，也是唐志军的哀歌。
孔大山说，唐志军这个角色的一部分灵感来自纪录片《自行车与旧电钢》里的民间音乐人张宜苏，而另一部分灵感则是对他自己拍于2017年的短片《春天，老师们走了》的延续。该短片由孔大山的父亲主演，形象塑造上跟唐志军很相似。
2017《春天，老师们走了》
而最关键的人物内核则比较复杂，这也是孔大山决意邀请杨皓宇来饰演唐志军的重要原因。从杨皓宇身上，他看到了非常典型的落魄知识分子的隐忍状态。与此同时，他还试图赋予唐志军这个角色一种尼采“酒神狂欢”式的理想主义气质。于是在初见杨皓宇时，孔大山特意送了两本书：周国平的《尼采》和史铁生的《病隙碎笔》。
杨皓宇对男主角唐志军的诠释无疑是成功的，那种“身陷现实的泥淖，却不忘抬头仰望星空”的克制而狂热的矛盾感，着实让我们深受触动。我们或许忍不住会问，这样的角色究竟是落魄的偏执狂，还是浪漫的追寻者？恐怕，他更是一位“现代版的西西弗斯”，是即便一败涂地也依然心存信仰的梦想家。
影片的英文译名“Journey to the West”，所指向的精神之源显然是四大名著之一《西游记》。但孔大山并非有意为之，而是在写剧本的过程中越来越觉得笔下这个故事与《西游记》潜移默化地产生了某种程度的契合。
纵观全片，数次出现《西游记》中唐僧师徒四人的角色，恰与唐志军一行人非常相似。而在核心角色的命名上，唐志军正好对应“唐僧”，孙一通自然便是“孙悟空”。至于其他角色，可能跟《西游记》原著并没有那么吻合。有人觉得经常烂醉的那日苏是“猪八戒”，也有人觉得不是，就看每位观众各自的理解。
最奇妙的是，那根从村民肖全旺手中买到的外星人腿骨，我们原以为只是纯属骗局的过场，没想到竟然在无形中不断地变长再变长。到最后洞穴那场戏时，这根骨头已然在孙一通（孙悟空）的手中延展成金箍棒的模样。这也正是《宇宙探索编辑部》带给我们的惊喜之处，它以《西游记》作为精神蓝本，却另辟蹊径，以科幻手笔为我们描摹了一种特立独行的可能性。
这样的设定或许能够解释一个问题。生而为人，我们的一生终究会有一个困扰自己的难题，没有任何捷径速战速决，而是必须怀揣着某种执念踏上不归路，不断地去探索、去追寻。
普通人，关心宇宙有什么意义？
影片《宇宙探索编辑部》的其中一款海报，呈现了“驴子追随挂在眼前的胡萝卜翻越山涧”的场景。孔大山导演说，这是一个借驴喻人的设定，在我们每个人的面前，其实都多多少少地挂着胡萝卜或者大白菜，它们可以被理解为我们各自的意义系统或者奖励机制。
但影片结尾处有一个镜头，那头驴挣脱了所有的枷锁，它不再追赶胡萝卜，而是身处于一片水草丰茂的净土。按佛教的说法，它已然是彻底超脱，抵达了极乐世界。对应影片中“跳脱宇宙维度”的孙一通，两者都是真正的觉悟者，都属于“跳出三界外，不在五行中”，不再为残酷的现实所困扰。
孔大山、王一通和驴在片场
然而，这样的超然境界对于身为普通人的我们而言，注定永远都无法达成。正如影片的五个章节名所呈现的，我们或许是拥有梦想的“追UFO的人”，但往往难以闯过“蜀道难”这一关，即便我们能够从“等待麻雀来临的少年”身上看到新的希望，但直到“西南深处”依然是走不完的“未尽之路”。
回想孙一通在“离开”前对唐志军说的那句话：“老唐，你只能到这里了。”我相信，每一位观众都很难不被这句话所触动，因为它足以让我们看到自己在这个世界上所面临的处境。现实中的我们，恐怕永远无法取得真经；我们对所谓真理的追求，恐怕也永远都得不到答案。
既然如此，那普通人关心宇宙又究竟有什么意义？注定“只能走到这里”的唐志军，又为何要如此苦苦地追寻那个得不到回应的答案？在影片中，孔大山导演为唐志军的苦行埋下了一层来自女儿的羁绊。因抑郁症自杀的女儿，是唐志军内心深处难以抹去的痛，也是他疯狂追寻“人类在宇宙中存在意义”的灵魂的驱动力。但正如孙一通所言，如果外星人那么远过来也是为了问我们这个问题呢？
这也正是《宇宙探索编辑部》之所以能在平遥电影展斩获最佳，并备受评委和影迷高度赞誉的原因所在。影片的最终章“未尽之路”已然远远超脱国产科幻以往多能抵达的远方，它所展现的是更为永恒的对“人”的探索。它最终想告诉我们的是，即便宇宙的真相也如诗歌一样充满不确定性，但其实“宇宙就在我们每个人的身体里，我们既是谜题，也是答案”。
科幻的底色是对梦想的坚守，荒诞的背后是对人性的深思。在经历过这段漫漫旅途后，没能得到答案的唐志军最终还是得以收获一个启示，这也是源自王一通对影片结尾的理解：“唐志军虽然好像已经往‘无限远’靠近了，但他终究还是有点高估这件事；更多时候，我们还是应该往自己的内心加以探索。”
而关于“普通人关心宇宙究竟有什么意义”这个问题，似乎也早已不再需要任何确凿的答案。在探索的路途中，我们终将历经艰难险阻，直到抵达彼岸。即便永远取不到真经、永远得不到答案，但回头追望，曾经那个难题或许已不再是难题。
回想印度教圣典《迦托·奥义书》中曾经写道：“悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？若真有人在刀山上找到答案，那又该如何去看待山下的俗世呢？”
在浩瀚的宇宙当中，人类无疑是非常渺小的存在。从宏观角度来看，我们试图追寻宇宙的真相，正如追寻一个永不见底的黑洞，难免显得荒唐可笑。但对人类而言，追寻本身便有着珍贵的意义。正是在不断追寻的路途上，我们得以彼此了解，从而更懂得人何以为人。