有这样一部院线片。
上映半个多月，豆瓣看过仅千人。
为了拜访它，Sir专门挑了清明节阴雨连绵的下午。
与现实不同的是。
银幕里，阳光明媚，春色大好。
不仅如此。
当电影结束，Sir那场的所有人，都等到字幕放完，才陆续起身离开。
被刺中，被打动。
因为这样一部缓慢而壮美的电影，足以让你抽离于格子间的压抑，沉闷的日常。
陷入广阔的沉思——
关于生死。
关于女性。
关于我们每个人脚下那片土地。
脐带
制片人曹郁、姚晨。
熟悉的仅此而已。
导演演员都是生面孔，题材，更是珍稀。
蒙古族由于崇尚“逐水草而居”这样的游牧文化，没有儒家思想里等级分明的尊卑概念。于他们而言，亲情二字，更贴近血脉粘连间那股自然的呼应。
母亲，母爱。
这是一个母亲和儿子的故事。
但在Sir看来，更像一个女人和男人的故事。
当生命来到尽头，人类沧海一粟。
所有人的社会身份都被剥去，除了赤条条来去的肉体，究竟还会有什么被剩下？
这不仅是电影的主题。
也是人类共通的母题。
01
子宫
阿鲁斯，典型文艺青年。
“北漂”的收入来源是写写歌，做音乐，混口饭吃。
蒙古语和马头琴，是草原赋予他的核心竞争力。
这天正表演时，一个电话打来。
阿鲁斯想了想，没理。
是他与母亲的关系不好吗？
并不。
因为当镜头跟随这个年轻人从北京摇回老家，我们才看见那通来电被刻意忽略的原因。
阿鲁斯的妈妈患有阿尔兹海默症。
平日都是阿鲁斯的哥哥大嫂照顾她。
老人家整日神志不清，不是乱打电话嚷嚷着要回家，就是到处涂鸦，写写画画。
墙壁上，还留有母亲沾着尿液的大作：一棵奇怪的树。
一半繁茂，一半枯死。
回到老家，亲眼见识过妈妈发病的场景后。
阿鲁斯决定辞去工作。
他毅然带母亲独自回到草原，住回曾经的老房子里，他想，或许妈妈想回家，指的是这个家。
老房子里有父亲的遗物，有兄弟俩小时候的照片，也有母亲年轻时的回忆。
回到老房子后。
心智已经变得像小孩子一样的妈妈，刚开始也很高兴。
在湖中央跳舞。
蹲在墙角，喂蚂蚁吃东西。
和它们耳语：“回家啦，这里就是你们的家。”
儿子想的也没错，妈妈的确想念草原了。
因为只有与死亡相约的人，才明白赴约前生命倒数的可贵。
到了这时。
哪怕是一个被病毒入侵了神智的人，也会在潜意识中寻求依靠。
而肉体越虚弱不能自控，思想对安全感的渴望反倒会更加强烈。
儿子的归来与陪伴提供了安全感。
而回到草原对她来说，更像是孩子回到了母亲温暖的子宫。
倚门而望。
落叶归根。
有了儿子与故乡的依靠，病重的母亲仿佛被开启了最后的灵窍。
——还记得跳舞那幕吗。
她站在湖面的浅滩上，跟着脑海中的旋律晃动身体，咿咿呀呀的，是那么的忘我。
既像情窦初开的妙龄少女，也像在母体中伸展，在羊水中游动的胚胎。
这一刻，她拥有绝对的自由。
下一幕却残忍。
儿子走上前来。
阿鲁斯拿起手中的绳子，捆住母亲，将她拽离岸边。
捆住的母亲被强行拉回到现实世界，而整个过程也犹如脐带牵出的胚胎分娩。
——静谧的世界被迫抽离。
年过古稀的母亲，第一次露出了像刚睁眼婴儿一般的不知所措。
她只能认命地，任凭儿子将自己一点点拽走。
此时，电影的第二层主题才带着不适感浮现。
哪怕回到了草原。
短暂快乐后的母亲，又开始嚷嚷那句重复的话：回家，我要回家。
儿子也终于爆发。
有完没完！
回家，到底要回哪？
02
胚胎
导演很喜欢，也擅长用各种意象表达主题。
片名，脐带。
整部电影从开始到结束，母亲的安危，一直被儿子用一根绳子系住。
日出，他跟着她四处游荡；
日落，她跟着他乖乖回家。
有时母亲在前面，有时儿子在前面，只是中间的维系永远不变。
还有个情节。
大儿子来看望母亲和弟弟，洗过头的母亲玩心大起。
披散着长发，绕着哥俩不断打转。
在两个高大却拿她没有办法的成年男人身上，用绳子绕出一圈圈勒紧的环。
母亲开心极了，露出孩子般烂漫的笑容。
而儿子们却不知所措，傻傻地站在原地。
原来再顶天立地的人类，最初的依靠不过倚仗一根细细的脐带。
生命哪怕孱弱至极，最后的欢愉，也还是基于那一根细细的脐带。
人的来处与归处。
如此赤裸相像。
太阳下山的时候。
大儿子要回城里，要回自己的家了，母亲这才恢复整部电影中为数不多的清醒。
她看着儿子上车发动引擎，像草原上苍老的母马看着小马踏蹄远去的背影。
暖金色的余晖下。
只有长长的、杂乱的鬃毛，在风中飘荡。
“我的小鸟们都飞走啦”
电影开始出现第一个转折。
还记得墙壁上的那棵树吗。
某天夜里，一个醉汉酒驾冲进老宅，把土坯墙撞出一个大洞。
没办法，母子俩只好先用白色的塑料膜把洞封起来。
但这显然连权宜之计都算不上。
因为在草原的暴风骤雨之中，白色的塑料膜，脆弱到像一层羊水将破的胎膜。
摇摇欲坠的老宅再难住下去。
也是在这个晚上，母亲与儿子的身份，第一次发生了互换。
面对屋外呼呼的风声与哗哗作响的塑料膜。
她把头靠在他怀里，用一副幼童害怕且依恋的姿态，轻轻叫出了那个词：爸爸。
是的，阿鲁斯一回到老宅就知道了真相。
妈妈魂牵梦萦的家，与她那早已去世的父母有关。
一张被尘封的老照片里，妈妈和她的爸爸妈妈，站在一棵半生半死的树下。
那幅壁画也在这时串起因果。
“要回家”并不是什么癔症的幻想，因为那棵树，是她对家最后的记忆。
曾经，阿鲁斯的外公因为在沙尘暴中出去找羊，便再也没有回来。
外婆也在那年随着丈夫一同去了。
这样的悲剧在我们城市人看来难以想象，但它，却真切地被遗留在妈妈的记忆深处。
她虽然也成了某人的妻子与母亲。
但女儿这个最初的身份，却被永恒地丢失在了只有一个人还记得的春天里。
如果她也就这么离去。
那么那棵生死树仅存的另一半，想来，也摆脱不了同样