有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。
——臧克家
01
2005年9月1日，北京八宝山举办了一场遗体告别仪式。现场聚集数千人，导演冯小刚做主持人，演员张国立致悼念词。
另外，陶虹、吕丽萍、笑林、牛群、冯巩、梁天、陈红、万梓良、六小龄童等等等等，演艺界、曲艺界的大红人都去了。正赶着给《千里走单骑》做后期的张艺谋也抽空去了。
当年那场葬礼，媒体给的说法是“半个娱乐圈出动”。
告别室门前被堵得水泄不通的景况，日后圈内鲜有。数百名影迷跟记者你推我搡，其中甚至有早上6点出门赶来的老人，就为看死者最后一眼。
死者去世后的24小时内，各大网站、报刊纷纷表达哀思，推出专版悼念。那时最火的娱乐节目《娱乐现场》为他播出半个小时的专题片。当晚，连央视都播了白岩松在《新闻会客厅》里采访他的片段。法治频道《大家看法》也做了一期怀念专题。
最令人惊讶的，是全国500名媒体记者联名表达哀思，写了封“联名泣立”的公开信。上面说：
“我们都舍不得你走，我们都希望你能够再一次留下来，用你的艺术，用你的人品打动着周围的每一个人……”
然而离世的这位，并非什么德高望重的老前辈，也不是什么红透半边天的巨星。
他才42岁，而且是从最小的龙套跑起，演最不起眼的小角色起家的。后来，他主演的机会也不多，也没拿什么了不得的大奖，常年演配角。
那天很热，上千人顶着烈日，就想再看他一眼。第二天的追思会上，张国立感叹说：我很羡慕他，能有这么多人来送别，他走得很光彩。
这个演员叫傅彪。算起来，他离开有18年了。
18年来，还没有哪个明星，像他这样被众口一词地称赞过。
▽点击视频，看傅彪其人
关注我，一起成长
谷小歌人物志5
02
傅彪出生于解放军后勤总部的军队大院，父母都是军人。
傅彪儿时的梦想，是进军队，当个将军。
结果有一年，电影《红雨》在大院里拍摄，为了看一个叫马连福的演员，他忙跑去片场。路上摔一跤，膝盖扎进去一段4公分的树枝愣没感觉到。
他爸把这件事告诉剧组，导演崔嵬和演员很感动，请傅彪喝了冰镇饮料，还送了他两个装电影胶片的金属盒子。从这天起，傅彪有了一个演员梦。
「傅彪长相憨厚」
可惜上中学时，老师并不待见他。一大原因，就是嫌他长得“丑”。
傅彪军鼓打得不错，军乐队却不让他进。唱歌跳舞这种露脸的活儿，更没他的份。
想当演员，难！
尤其是想考中华社会大学演员专业更难。这所大学虽是民办，却不好考，录取率百分之一，2000个里面选20个。
但付彪定下心了，他问姐姐借了10元钱报名，顺利成了那百分之一。
考上大学后，傅彪不但接受了专业训练，还捞到了表演机会。
1982年，他在电视剧《彭总出差》里演一个炊事班战士。随后又参与电影《北国红豆》拍摄，在大兴安岭待了4个月，演个小配角。那里天寒地冻，拍完夜戏，没饭吃，只能靠酒取暖。他拿了900元片酬，按规矩，要给学校交1500。傅彪没钱，无奈离开了学校。
正好中戏和铁路文工团合办表演班招生，他就去了。
班里不少同学都是生瓜蛋子，其中就包括他日后的老婆，考上了空姐但没去的张秋芳。
演技上，傅彪受过训练，比同学们都强。一次即兴表演“上坟”，班上20个人轮流上台，谁也不许重复，傅彪被排在最后一个。前面有人磕头、烧香，还有大喊大叫的。
傅彪怎么演呢？他缓缓走上台，全程默然，盘腿坐下，点了两支烟，一支放在坟头，一支自己慢慢吸起来，没说一句词儿，给同学们看哭了。
「傅彪的印象评定上写着：农民型」
那时，傅彪没少在表演上指导张秋芳，还时不时给她送好吃的。两人感情越走越近，偷偷谈起恋爱。
万万没想到，傅彪情场得意，职场失意。因为铁路文工团说唱团的领导看上他了，非要他去团里。
傅彪想做演员，不想说评书。话剧团领导也来做工作。傅彪不干。最后上头施压说，你去也得去，不去也得去，你不去说唱团，我们话剧团以后也不要你。甚至还给傅彪爸妈请来，做各种思想工作。傅彪没办法，只能去。
对傅彪而言，这是极大的痛苦。大家给他践行时，酒量很差的傅彪喝了很多酒。眼睛都喝红了。他望了大家一圈儿，问：
“你们以后不会看不起我吧？你们都能做你们喜欢的事，可我呢……”
傅彪说着把酒杯摔地上，怒吼一句：
“我他妈不喜欢干那个！”
03
不喜欢讲评书、说相声的傅彪，在说唱团里摸爬滚打，这一去就将近十年。
对一个演员而言，这十年是最黄金的上升期，二十多岁的傅彪只能放弃梦想，服从安排。
但他没绝望，还在曲线救国。一有时间，他就回话剧团看排练。一次团里排《红岩》，导演为让他过过戏瘾，给了他一个小角色，看守甲。
为了演好，傅彪回去琢磨了一宿。第二天问，导演我来个独眼龙怎么样？
导演说，已经有独眼龙了。傅彪问，那我来个光头？导演惊了，说就一句词儿，你为这把头剃了？傅彪说，一句词儿我也给你演出花儿来。他不但剃了光头，还设计了一个光膀子，叼烟嘴儿，上台后，狠狠冲小萝卜头踢了一脚。这场戏去清华演出，愤怒的学生在他剧照上打了个大红叉。
打那时起，傅彪心里就定下了标准，管它什么戏，无论多么小的角色，只要我上去演，我就一定要让观众记住我，记住我演的人物。
那些年里，傅彪只能靠跑龙套解馋，郁闷的他跟领导申请多次回话剧团，始终不被批准。
直到1995年，话剧团排大型话剧《荒原客》，傅彪被推荐去演里面难度最高的角色，女主演的公公。这个角色因为醉酒，睡到儿媳床上引起轩然大波。傅彪为此把头发刷白，设计了一个给儿子下跪的动作。排练时，傅彪出色的表演打动了所有人。导演跟上级反应，说必须把他调回来。
可就在这时，老天爷又给傅彪开了个大玩笑。
临到公演时，傅彪突然生病，患上肝炎，住进了铁路总院。团里只好安排其他演员顶上。傅彪的不甘心，可想而知。张秋芳去探病时，他从枕头下面掏出个小本子，上面密密麻麻写满了对角色的分析。他拉着张秋芳一段戏一段戏拆解，说这儿该怎么演，那儿要怎么处理。张秋芳看他满头大汗，说让你好好养病，你还写这么多字，你就不能好好照顾一下自己？
见老婆生气，傅彪说，这戏我演不了，我就想帮帮你：
“这样你一上台，咱俩的戏魂就绑在一块儿了。”
「傅彪与张秋芳」
说起傅彪的肝炎，也是有原因的。评书不景气后，傅彪成了家庭妇男，在家带孩子、做饭。每天录音机里放着萨克斯管，他把儿子扛在肩上转圈，转着转着就睡着了。可在他心里，赚钱养家，这是老爷们儿的事。
那时候，张秋芳演戏，一集片酬三千块。他出去客串，一集三百，这还是朋友给面子。很多戏去跑个龙套，一分钱都没有。
这期间，傅彪给一个朋友做担保人，结果被狠狠骗了一道，一夜间背上了30万的债务。30万，1993年，那是多大一笔数字啊。傅彪为了还钱，去广告公司打工，从业务员做起，一路干到副总。每天陪客户吃饭喝酒，酒量不佳的他吐得难受，回去对妻子哭诉，我不想喝酒，我想演戏：
“我他妈恨死喝酒了。”
为了这笔债，傅彪落下了病根。
好在老天爷没彻底瞎了眼。
1997年，傅彪遇到了一个机会。
04
傅彪被张艺谋选中，演《摇啊摇，摇到外婆桥》里的黑社会老三。
还是从外形入手，他设计了一个中分头。到了剧组，听李雪健、李保田讨论剧本，他才知道自己有多嫩。
听了前辈的发言，傅彪没绷住。隔三差五去找李保田串门，请教如何塑造角色，研读剧本。回家跟张秋芳说，以前演戏，总有种不知道往哪儿使劲的感觉，这次跟人家合作，总算知道怎么使劲了。
「《摇啊摇》里的傅彪」
《摇啊摇》上映后，没人注意傅彪。
过了两年，落难的冯小刚拍《甲方乙方》，英达的戏在309医院拍，是傅彪父母的单位。制片陆国强早跟傅彪认识。傅彪去探班时，很热情地帮忙协调了一些拍摄工作，还去食堂给剧组订了物美价廉的伙食。冯小刚见他忙前忙后，特能干，想收下做制片。
一打听，原来是个演员。就把“张富贵”的角色给了傅彪。
角色很有意思，一个爱欺负老婆的男人，想吃吃受欺负的苦。虽然没多大水花，但让冯小刚记住了。
两年后，冯小刚拍第三部贺岁片《没完没了》，顶着巨大压力，请傅彪来演阮大伟。为了学快板，傅彪专程去说唱团拜师，大热天在家练习，又怕吵到邻居，差点给自己闷晕。
拍摄期间，他压力极大，第一次演这么足的戏，生怕给耽误了。直到首映那天，电影结束，灯光亮起，韩三平第一个站起来朝后排望，问傅彪呢，人呢？
傅彪迎上去，三爷使劲拍了拍他的肩：
“你小子这下火了！”
那一年，傅彪拿到了金鸡男配的提名，还留下一句著名口头禅：
“OK、OK、OK！”
「“想吐我也不吐…”」
就在第二年，他又被滕文骥选中，在《押解的故事》里演一个乡镇诈骗犯。
为了把这个狡猾的小人物演好，从外形上贴近角色，傅彪故意顶着沙尘暴在街上走，晒得皮肤发红乃至发黑。为了从内心深处感受角色，他端着大海碗蹲在大街上吃面，去帮房东磨豆腐，真成了农民。
凭借这部电影，傅彪顺利拿下金鸡男配。
傅彪的演技到底有多细，随便举几个例子就能感受。
拍《血色浪漫》，演一个阴坏阴坏的王主任，一场查包裹的戏，傅彪临场加了点细微的手部动作，就给对戏的刘烨看愣了……
叶京的《贻笑大方》里，他演一个农村出身的企业家，每次拉屎，非要脱鞋蹲在马桶上……
最有名的当属《大腕》里那场哭戏，最滑稽的场面和台词，却要哭得无比动情。如今多少人还记得那句：
“就差一步，就差一步啊！泰勒，没来的及给你们美国文艺界补钙，你就…”
这段戏，无论何时翻出来看，我都能笑喷。
05
后来傅彪跟网友交流时，网友问他领金鸡奖时怎么走那么慢。傅彪说，为了登上领奖台，我走了将近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟头。
1997年，傅彪演赵宝刚《一场风花雪月的事》。演其中一个警察。拿到完成带，迫不及待拿回家给老婆看。
对照着剧中片段，一段段讲自己是怎么设计的，兴致来了，还要现场演。张秋芳表现冷淡。傅彪有点不高兴。
张秋芳说，你确实设计了，演得也不错，可演出来设计感很重，我觉得最成熟的表演艺术家，是设计了，却不露痕迹，彪子，我得拿这个水平要求你。傅彪听了觉得言之有理，再说老婆也是学表演的，不会瞎说。
打这天起，傅彪再没为表演上的小心思沾沾自喜得意忘形过。
拍《大明宫词》时，他演武攸嗣。读完剧本，天天在家念叨这角色如何有意思。开拍了，有点摸不到感觉，跟李少红探讨半天没结果，就请假停戏，回家反复研读剧本。琢磨来去，傅彪想到《杨家将》的评书，里面使用了许多山西话。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如让他说方言？
回剧组，他给李少红一演，把李导给乐坏了。
反正，为了把戏演好，傅彪什么都能干。
「《大明宫词》里的傅彪」
不光管自己，就算没戏份，傅彪也投入。
拍《梦开始的地方》，咏梅有一场戏，给刘蓓演的角色下跪磕头，求她把男友还给自己，要磕出血来。为了同期声的效果，没戏的傅彪脱掉鞋子，用脚后跟狠狠跺地，配合咏梅，连拍三条，把自己跟腱跺伤了。
后来咏梅演《地久天长》拿下柏林影后，还一直念叨这事儿，对记者说，那时她正在转型期，幸亏有傅彪在。
不光为戏，他还为人。只要觉得有能力的人，傅彪都使劲儿往圈子里招呼。
演《人民的名义》里大反派赵瑞龙的冯雷，演戏演到一半，跑去卖衣服，老早就用上了大哥大。那时，傅彪千辛万苦回到话剧团。有一次，两人一起跑龙套，冯雷就是玩票。傅彪却把一个龙套角色拿来仔细揣摩。
冯雷就说，哥哥您至于么？傅彪乐呵呵地回，弟弟我回话剧团不容易，我得把握好每一次机会。冯雷说，那你也没必要把自己搞那么累。傅彪说，咱们起点可能不一样，我是笨鸟，我得先飞。说着，话锋一转：
“你条件好点，但演戏，还是得认真。”
这话对冯雷当头一棒。后来，傅彪出名了，冯雷还在跑组。叶京拍《贻笑大方》时，傅彪二话没说就给冯雷介绍进去。另外他还介绍了张涵予。
张涵予早年是配音演员，艺考时就认识傅彪了。后来张涵予觉得没意思，出国溜达了一圈。傅彪听说他回来，把他介绍到《梦开始的地方》剧组。
那是张涵予第一次演男主。
看过《没完没了》的估计还记得，阮大伟的哥们儿，张涵予也去客串过。
也是傅彪把张涵予带进了冯小刚的圈子，这才有了日后的谷子地。
「《没完没了》里阮大伟俩哥们儿」
最广为人知的，是他对王劲松的“逼迫”。拍电视剧《等你归来》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王劲松当时34岁，觉得没机会了，对方八成是客气。过了一阵，傅彪一天一个电话催他买票，说你怎么还没动静呢？
架不住傅彪的盛情，王劲松去了。傅彪去接他，发现他带了一小包行李，就问，你怎么带这点东西？王劲松不解。傅彪说，我让你来，就是让你到北京扎根，不是让你小住，你就别给自己留什么后路了。
随后，亲自带着王劲松四处跑组。每到一个组就跟人说，这是我一小兄弟，演戏特好，你们只要肯用他，有戏我免费给你们客串。
王劲松就这么一步步被傅彪逼着，成为了走向全国的演员。