听说了吧。
杨丽萍孔雀舞表演被指“涉黄”。
虽然这一幕与色情无关，甚至还十分悲情——
剧情是男孔雀为了换取女孔雀的自由，拔光了身上的羽毛，最终痛苦去世。
男演员并不是裸体，只是穿着裸色的紧身服。
但是网友们一口咬定了——
“没底线”“耍流氓”“妖女”。
这些人真的看过舞剧吗？
他们真能看懂艺术吗？
但很肯定的是，他们一看到“裸”，立刻就懂了——
搞黄色！
发现了没有，今天“擦边”变成了人人喊打。
漫画的裙子短了一点就擦边了。
女导游穿防晒衣，车上的游客也举报她擦边。
不管是电影还是电视剧，有关性的内容，总免不了有人问：非要拍这些吗？不拍色情不会讲故事了吗？安的什么心？
今天Sir正经来聊聊——
有些戏，为什么非裸不可。
01
上一次，人们大范围地，公开聊床戏是什么时候？
Sir的印象大概是16年前。
《色，戒》。
那时候，电影还是电影。
即便是官媒，在聊电影时也不会避讳它的激情戏。
人们聊“回形针”，聊“身体政治”，聊“拍摄优劣”，聊“删减”，更专业一点，聊这些床戏的细节：
比如王佳芝皱起的眉头。
我们可以看到她对情感的纠结，对欲望的沉沦。
比如易先生变幻的眼神。
我们可以看到他对权力的控制，对自身的隐忍。
甚至二人不断调换的姿势。
也是时刻代表他们在这段关系中所处的位置与立场。
△ 保险起见，Sir不放动图
光看床戏，《色，戒》当然经典。
甚至有人会说。
直到现在，也没有哪一部情色片可以超越《色，戒》。
但在Sir看来。
《色，戒》的经典除尺度之外，更在于李安用一套颠覆性的叙事，让男女的情欲和革命的严肃形成了对冲。
最终。
身体战胜了主义，女性的自我意志撼动了男权。
中国人几千年来遮遮掩掩的东西一经戳破。
才发现其间蕴含的能量居然如此巨大，如此昭然若揭。
这样的设定，《色，戒》绝不是头一个。
性爱。
对一个拥有十四亿人口的国度来说，实在算不得新鲜。
但中国人的性爱。
相较其他的族群，在影视作品的描绘中又有着本质上的不同。
举个例子。
在诸多的华语电影里——
性，往往与旺盛的生命力联系在一起。
张艺谋的《菊豆》。
巩俐饰演的菊豆为了摆脱变态的丈夫，不惜勾引自家染坊的长工。
片中有两场床戏。
第一场。
菊豆在脏臭的床上，无助、痛苦地扭动。
丈夫的鞭子抽下来。
她只能强行忍受这个性无能男人的迁怒。
而第二场。
菊豆在长工面前脱下衣服，露出鞭痕——用温柔的姿态向其示好。
压抑许久的二人，推拉片刻，终于滚到一起。
这里有一个细节——
欢好时，菊豆的脚踢到了染布的水车。
水车咕噜噜转动，染布入水，瀑布一样哗啦啦作响。
有何用意？
因为当你对比前一场床戏便会发现。
同样是红色的布景，同样是女人的呻吟。
两幕看起来相似，实质上却有天壤之别。
如果说上一幕的红，代表着鲜血与疼痛。
那么这一幕——
在菊豆的娇笑声里。
你能感受到一个怨妇在有了情郎、有了靠山撑腰之后，那种视伦理纲常于无物的得意、喜悦与解脱。
于她而言。
性，成为了改变命运的脉门。
没有尽头的红布，不仅用旺盛的颜色比拟了性爱的酣畅。
清脆噼啪的水流，更代表了一个女人被催熟的，倾泻而出的粘稠欲望。
都是性。
但性压抑与性昂扬的区别，仅用一个镜头，就划分得淋漓尽致。
好的情欲戏就在于此。
它不一定要有裸露，但一定要有表达。
如果可以的话。
最好，能有足够的冒犯。
因为在中国社会传统保守的观念里，色欲本身已经代表了某种“不规矩”。
那么好的情欲戏，就更该往前一步——
不光不规矩。
甚至要打破规矩，重塑规矩。
要达到对传统的解构，对规则的挑衅。
肉体的交媾不过是追求刺激，精神的僭越才算贯彻到底。
2004年的《大鸿米店》。
一个难民白天在米店干活，晚上睡在米仓。
总是吃不饱的他，睡前更要嚼一把生米充饥。
米。
代表了他对温饱的向往，对物质的渴求，对人欲的顺从。
而这还不够。
某天，他与生性风流的小姐在米仓偷情。
米粒粘在二人的汗水间，卡在毛发上。
数不清的大米更从上方的管道倾泻而下，两个人溺在一起，双双陷进白花花的米堆里去。
故事到这一刻起了变化，主角的心态也随之转变。
因为一场性爱。
这个难民看破了上层阶级的不堪，也看破了自己的不甘。
原来在一个人命如草芥的乱世——
只要你有食欲，有性欲，任谁都不过是披着皮的高级动物。
既然“贵”与“贱”能通过一场交媾相融。
那么身份与地位，又何尝不能改变？
于是男人放下身段。
入赘米店，结识贵人，飞黄腾达。
而那场米堆里的性爱不仅是一场以下犯上、僭越阶层的人伦游戏。
更成为大时代背景下，小人物撬动体系的一枚支点、一根杠杆。
明白了吧。
好的国产情欲，尺度反而最不中看。
因为性不仅是性。
往往前面，还有个被隐藏的“人”字。
性不止是种族繁衍、生命延续的工具。
不止是肉体上的欢愉。
“性”这个字，“生命”之前，是颗“心”。
它本该与我们的灵魂有关。
02
汤唯曾经聊过《色，戒》拍摄时的一个具体细节，那就是李安要求梁朝伟在拍摄过程中模仿狼。
为什么是狼？
其实如果你对经典激情戏解构就会发现，那些博人眼球的“动作”场面也不只是噱头而已，它们无一例外地承载着另外一个重要的功用——
叙事。
还是拿《色，戒》来说。
很多人不知道。
当年的李安还拍了一段剧情，是讲易先生刑囚女特务，用近乎肉搏的方式将对方折磨得遍体鳞伤。
而这段大尺度戏码后来被删减。
许多人可惜。
如果早知道易先生是一个能对女人下手的人。
那么他和王佳芝的三场亲密戏，或许今天看来会有完全不同的意味。
他便是“狼”。