网站公告:

“绝世情种”:与鲁豫、俞飞鸿结婚未遂

1996年春天,窦文涛离开广州,去往香港工作,加入了刚刚成立的凤凰卫视。与他一同前去的,还有鲁豫、许戈辉。

他们被称为当年凤凰卫视的金童玉女,都是从内地到了陌生的香港,彼此惺惺相惜。

窦文涛与鲁豫、许戈辉合租在同一单元房,三人一起逛菜市场,做饭,散步聊天……

他们躺床上看电视,窦文涛躺在中间,鲁豫和许戈辉在两侧,其乐融融……他后来感慨,这样的生活经历,普通男人不会有。

那时的窦文涛,是不自信的。

图片

他穿着双排扣的西装,戴着眼镜,留着中分发型,被称为“坚持理想的资讯传播者”,讲的最多的一句话就是“每个人都有知道的权力”。

《锵锵三人行》开播于香港回归的第二年,31岁的窦文涛整日躺床上,翻来覆去睡不着,思考如何与嘉宾聊得更好。

在一个深夜,他猛然醒悟,扔掉过往的严肃新闻外壳,与嘉宾像老朋友那般聊天,最好不过。

凤凰卫视因《锵锵三人行》迎来了黄金时代。

大家很喜欢看窦文涛与来做客的嘉宾们,围着一张只能放得下三杯水的圆桌,谈笑风生。毕竟观众们从未在电视上看见如此自然、不做作的生动节目。

那些年,《锵锵三人行》成为窦文涛的个人秀舞台,他觉得自己很性感。

在香港的语言体系里,将show叫“骚”,窦文涛的确蛮骚的。

他习惯了挂上那副贱兮兮的皮囊,隐藏起自己的深刻。

窦文涛活到这把年纪,太了解成为完美的人会付出巨大的代价,不如做个贪财好色的俗人。

01 石家庄男孩的自卑

在好友梁文道看来,窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。

其实他是石家庄人,一座北方工业城市,却孕育出了万能青年旅店这样的摇滚乐队,还有像窦文涛、郑渊洁这样的文化人儿。

石家庄没有经历过南方的春天,也没有共和国长子东北那么骄傲又沉重的历史包袱。

出生在此的窦文涛,从童年到成年前,一直在这片土地生活。

图片

80年代的石家庄

他小时候性格蛮内向,小学五年都是一口石家庄口音,在北方的孩子堆里,谁一讲普通话,大家就会觉得你很装。

直到读中学,窦文涛才开始说普通话。

小学时期,他不仅一口石家庄话,还有点结巴,内心自卑,梦想长大后成为一名作家。

亲哥见他结巴,上去就是一个耳光,他们说这样能治他的口吃。

窦文涛的性格随岁他父亲,喜静。他的父亲出门必须戴一顶帽子,行色匆匆,走起路来雷厉风行,恨不能飞回家。

到家后,父亲摘掉帽子坐在沙发上,长舒一口气。

窦文涛性格腼腆,在老师的建议下,他经常硬着头皮去参加各大朗诵比赛,虽然出过糗,却也实打实地锻炼了他的口条。

图片

读中学时的窦文涛

人要珍惜每一次当众出丑的机会。

读中学时,老师让窦文涛参加演讲比赛。他写了演讲稿,也基本上倒背如流了。

上台的时候,底下黑压压一片,他背了两段,之后大脑一片空白,对着全校师生足足沉默了1分钟,吓得尿了裤子。

大家就这样眼睁睁看着他跑出了校门,后来窦文涛回到学校,总是面露尴尬,觉得身边女生的笑声都是冲自己。

之后,老师对他说:“虽然你没有演讲完,在学校没有名次,但是你朗读的那两段挺好的,不要紧张,能背下来肯定能得第一名,我推荐你去区里参加比赛。”

窦文涛痛快地答应了,他觉得无所谓,结果最后真拿了个第一。从那之后,他变得自信,经常在各个场合露脸。

1985年,18岁的窦文涛考入武汉大学新闻系,可算是离自己的梦想近了一步。

他离开了家乡去往南方,拒绝在石家庄,度过自己庸常的一生。

图片

年轻时的窦文涛

四年后,他从武汉大学新闻系毕业,就去了广东电视台,经历了中国广播由录播到直播的转变。

从热线电话言论类节目到少儿节目的主持人,窦文涛还经常在当地电视台客串主持一些节目,并曾担任一家报社的编辑部主任,制作了很多新闻专题片。

在身边人看来,窦文涛做得蛮不错,可他知道自己生命的帷幕并没有真正拉开。

02 香港、凤凰、三人行

窦文涛的新闻理想,正在以另一种形式向他走来。

1996年对他而言,算是走到了人生的十字路口,年轻的窦文涛在广东电视台,面临很多选择。

当时他在广东电视台做儿童节目的主持人,小朋友管他叫文涛哥哥。

窦文涛并不甘心做儿童节目,一直想调到广东电视台,当时台长都答应他了,不料最终没成。

年轻时的窦文涛

他整日里闷闷不乐,垂头丧气,有天中午播完节目,窦文涛在大院饭堂打了一盒饭菜,往回走时,接到台长的电话。

那通电话的大概内容是香港成立了一个电视台,一些内地人与香港的卫视中文台合作。

台长没有多讲,窦文涛也没有多问,他捧着装满饭菜的铝制饭盒,果断地说了一个字:“去!”

后来谈及那个片刻,他称是一种无法解释的直觉,就觉得自己必须去香港。

1996年,29岁的窦文涛去往香港,自此命运发生改变。

他加入了刚刚成立的凤凰卫视,在聚集着各方人才的电视台,默默做了两年主持人,也结识了几位好友。

其中就有陈鲁豫与许戈辉。

由左到右:窦文涛、许戈辉、鲁豫‍‍‍‍‍

三人形影不离,合租在同一单元房。小三口一起去电视台上班,一起逛菜市场、做饭、散步聊天,躺床上看电视……

窦文涛后来感慨,这样的生活经历,普通男人不会有。

在他心里,鲁豫表面上看着与其他人侃侃而谈,实则内心住着一个小女孩,有某种程度上的自闭症。

窦文涛经常与鲁豫到国外录节目,他英语很差,只能寸步不离地跟在鲁豫身后。

图片

年轻时的窦文涛与鲁豫

他们成为了凤凰卫视元老级的开台主持人,也结下了非同寻常的友谊,相依相伴、彼此扶持,是最佳损友,也是家人。

后来,很多年过去,窦文涛、鲁豫、许戈辉回忆起那段时光,都表示是人生最快乐、最逍遥的日子。

窦文涛刚到香港,主持的是娱乐资讯类节目《相聚凤凰台》,这是凤凰电视台自办的第一个节目,被称为凤凰卫视的黄埔军校。

鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林六位主持人都曾主持过这个节目,他们报道过香港天王天后的电影,也报道过世界潮流……

值得一提的是,当时39岁的张铁林在凤凰卫视主持《电影世界》专栏。

在此之前,他参演过几部电影,还加入了徐克的电影工作室,之后经朋友介绍,转入凤凰卫视做主持人。

许戈辉与张铁林

直到1998年,《还珠格格》找到张铁林。那时他休假回到北京,有天在三里屯买竹筐,有位制片人轻轻拍了他一下,拿出一张纸条。

“您是张老师吧,您看这纸条上写有你的名字,我们想拍一个古装清朝电视剧,想找您演皇上。”

张铁林跟电视台请了假,称短暂离开一下,回内地拍个剧。

图片

没成想,这一走,就再没回去。

《还珠格格》火遍大江南北,张铁林也红到发紫,他彻底离开凤凰卫视,离开香港回到了内地。

后来,许戈辉开玩笑说:“老张没办法,一下火了,就把我们抛弃了。”

张铁林说:“那当初没有觉得是要回去火,就是当成另外一活儿。”

图片

那时,张铁林在凤凰电视台,最佩服的人就是窦文涛,觉得他特有定力,不管遇到啥事儿都有条不紊。

在香港工作那些年,窦文涛很爱美,特喜欢逛街,哪儿打折往哪儿钻,甚至还被同事们调侃不像男人。

他自得其乐,对她们说:“工作忙起来,想逛也逛不了。”

那时,窦文涛、鲁豫、许戈辉、吴小莉等凤凰台的主持人,轮流播台里的唯一自制节目《相聚凤凰台》,基本上一周只上一下午班。

年轻时的许戈辉与窦文涛

台里的化妆师建议他们再去打一份工,可以到麦当劳端盘子,不会讲广东话也不影响。

最初,许戈辉和窦文涛觉得这个化妆师是在挖苦他们,后来才知道原来他是在认真地建议。香港人是务实的,觉得只要能挣到钱,没必要端着。

对于未来,这群年轻人没有很多想法,人没有梦想就不会痛苦。

03 锵锵三人行,成就窦文涛

在阴盛阳衰的凤凰卫视,窦文涛是鲜少的男主持,他戏称“我们是五大花旦,没有性别之分”。

初来凤凰卫视时,他整日担心自己被炒鱿鱼,每个月最害怕的就是拿到工资单,因为香港公司的工资单信封与开除信封是一样的。

到家后,窦文涛先做足了心理建设,才有勇气打开信封,“哎呦,没被炒鱿鱼。”

之后,窦文涛主持新闻节目《时事直通车》。

图片

播报《时事直通车》时的窦文涛‍

他觉得自己属于表达情感有障碍的人,有时在上台前,心里挺没谱儿的,紧张到手心出汗,他就会对身边的同事说:“快,夸夸我!”

每当这时,鲁豫、许戈辉就会大喊:“你盖世无双,你是最好的,最棒的。”

这招于他而言,还真有用。窦文涛一鼓作气,假装镇定地上了台,在台上格外放得开。

来到香港第二年,凤凰卫视找到说话本事大的窦文涛,“我们要做一档新的谈话节目,但我们没有太多的资金,也就是说,没钱去邀请很多名人做嘉宾。”

这档新节目名为《锵锵三人行》,取自“凤凰于飞,和鸣锵锵”。

1998年4月1日,《锵锵三人行》开播于香港回归的次年,极大还原了生活场景,大家各抒己见,也会调侃、争执。

1998年4月1日《锵锵三人行》第一期 开场片段

31岁的窦文涛凭借自己的一张巧嘴,一炮而红。

近20年的时间,做客嘉宾们来了又走,其中混得最脸熟的当属梁文道与许子东。

梁文道认为两个人聊会很累,三个人就很轻松,不用抢着说话;许子东则认为其他节目都是说给观众听,他们是聊给自己听。

图片

窦文涛与梁文道

窦文涛一脸男娼女盗,一肚子仁义道德。他和嘉宾们聊风花雪月,以朋友聊天的方式谈论时事,让电视与生活中的知识分子们互换着谈资与学识。

后来常驻嘉宾变为了马未都与马家辉,主持人从始至终都是窦文涛。

在北京的圈子,马未都是不可或缺的存在。

他从文学圈悄然退身,在时代的风口上投身于收藏界,成为拥有身价上百亿的大佬,依然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。

马未都想要的生活,在名利世界之外,这点窦文涛与他有着同样的想法。

马未都与窦文涛

他做起节目来,就像是香港千千万万的打工者一样,务实靠谱。

《锵锵三人行》里的窦文涛,嘴上没个把门儿的,讲黄段子,开嘉宾大尺度玩笑,好一派“不正经”。

有一期节目聊到婚内出轨,他对坐在旁边的郑渊洁说:“郑老师应该不出轨吧,你性生活这么美满。”

他最擅长的事情,便是自嘲:“《锵锵三人行》的嘉宾有风骨,主持一身媚骨啊。”

窦式语言,让中国电视开始讲“人话”,不再装腔作势。

图片

2003年,窦文涛主持法制节目《文涛拍案》,以演说民间传奇风格讲述各种案子,他从不掩饰真性情,被称为是“感性法制节目”。

他是个完美主义者,总是折磨自己,折磨他人,一集节目能录五六遍,直到剪到自己满意为止,摄影师与剪辑师想死的心都有了。

窦文涛总是通宵录节目,最后棚里所有人都睡了,他还在那跟自己较劲。

同事鲁豫后来透露,当时台里很多人觉得窦文涛精神不正常。

相关推荐
频道推荐