整个影坛，有几位导演，能让影迷念念不忘苦等十年？
鱼叔心目中，宫崎骏绝对是其中之一。
老爷子上一部长片《起风了》，已经过去十年了。
盼了又盼，终于，新片上映。
大师吊足了观众胃口。
零宣发，预告片、剧照、阵容全部成谜。
仅在上映前发布了一张海报。
但显然，「宫崎骏」三个字就自带号召力。
4天票房破20亿日元，刷新了吉卜力工作室的纪录。
不过，口碑两极分化。
有人五星奉上，「宫崎骏还是那个宫崎骏，实在太了不起了。 」
也有许多人直呼看不懂。
似乎有种「我看不懂但我大受震撼」的感觉。
82岁动画大师的封山之作，究竟拍了什么？
因为实在心痒，鱼叔找了部代餐。
它出自与宫崎骏亦师、亦敌、亦友的高畑勋之手。
同是一代动画大师的谢幕之作，或许能帮助我们「前瞻」一把——
《辉夜姬物语》
かぐや姫の物語
之所以选这部电影作为代餐。
一方面因为，高畑勋的作品经常被误认作宫崎骏的。
比如《百变狸猫》《萤火虫之墓》《岁月的童话》，都是高畑勋导演，而非宫崎骏。
之所以存在这种误解，除了因为宫崎骏的名声过于响亮。
也因为他们的创作轨迹、理念相近。
实际上，早期，高畑勋算是宫崎骏的伯乐。
制作首部长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，他力排众议地任用了当时还是新人的宫崎骏。
后来两人共同创办了吉卜力工作室，合作了《风之谷》《天空之城》等经典作品。
再后来很长一段时间，他们是亦敌亦友的关系。
高畑勋的《萤火虫之墓》和宫崎骏的《龙猫》在同一天上映。
《辉夜姬物语》也和宫崎骏的《起风了》同台对垒。
吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫
他们彼此欣赏，心照不宣。
《起风了》首映时，宫崎骏公开宣布退休，表示这是自己最后一部作品。
高畑勋却不以为然，认为他只是随便说说，说不定哪天就出新作了。
果不其然，时隔10年，宫崎骏又带来了《你想活出怎样的人生》。
另一方面，重提这部影片也是因为这是高畑勋的最后一部作品。
合作多年，他们的默契尤其体现在创作的相似性上。
都热衷于表达自然、成长、童趣，有很强的现实寓言性。
这部心血之作中，这些元素都被集中表现了出来。
重看这部作品，也有助于我们理解宫崎骏「最后一部作品」的所思所想。
《辉夜姬物语》取材自日本古典文学《竹取物语》。
辉夜姬来自月宫，却在某天降临地球。
化为小巧的婴孩，离奇地藏于一根发光的竹子里。
竹子如莲花悠然绽开后，她像一个小佛像般，身着华服现身。
而这一切都被一个老翁看在眼里，如见神迹。
老翁小心地将她捧回了家，视她为己出。
奇异的事接二连三发生。
辉夜姬的成长速度远超正常人。
抱在怀里时能感受到它的身体变得沉重，跌一跤就忽然学会了走路。
地上打个滚，又竹子般猛抽了一节。
一眨眼，就出落成漂亮的少女模样。
但每天和这里的孩子们一起嬉闹，她看上去和普通的乡村姑娘无异。
总是奔跑在山间小路上。
躲野猪、抓雉鸡，躲在草丛里大口吃着偷来的瓜。
辉夜姬完全没料到，如此无忧无虑的童年竟提前结束了。
老翁又从那根发光的竹子里发现了数不清的金子，和一件件华美的绸缎。
他思量许久后，认定这是上天的启示——
她不该过贫穷的生活，她天生是锦衣玉食的公主。
老翁前往京城，用所有黄金为她打造了一个宫殿，丞相、老师、奴婢一应俱全后。
他和妻子打包好所有家当，刻不容缓地带辉夜姬离开。
乡里的野孩很快就被驯服成了端庄的公主。
修习礼仪、剔眉施粉、学琴练字、待字闺中……
作为高畑勋的最后一部作品，此片足以给人了无遗憾的巨大满足。
全片耗资50亿元，从立项到制作，足足花费了9年时间，原画稿纸达50万张。
不难看出，高畑勋在各个层面都做出了突破。
最让人眼前一亮的是画风。
不同于吉卜力一贯以来鲜明精细的美学风格。
《魔女宅急便》
也不像高畑勋早期代表作《萤火虫之墓》《岁月的童话》。
色彩繁复的写实风，很多情节都可以被真人化。
《岁月的童话》
《辉夜姬物语》的画风，反而让人想到早年由上海美影厂出品的动画。
背景与角色一体化绘制，借鉴了中国水墨画的留白效果。
流畅、简洁的素描线条粗疏勾勒，西方的透明水粉晕染颜色。
帧帧化境，给人以韵味十足的写意感。
实际上，这种风格他在上一部作品《邻居家的山田君》中尝试过。
日常琐碎的家庭故事中，简洁的画风、歪歪扭扭的线条增加不少生动感和趣味性。
目的就是想将重心从画面本身转移到更深远的意蕴。
到了这一部，可以说更是做到了极致。
用类似草图的线条描绘人物，每一笔线条的粗细都经过反复推敲。
画面颜色也舍弃普遍使用的广告颜料，改用透明度更高的西方水彩。
看似在舍弃对真实的表现。
实际上反而是为了避免「人造世界」，追求一种超越表层的灵动、真实的生命力。
声音层面也花了很多心思。
不是做好动画后再去配音，而是为了生动感，先收录演员的台词，再根据声音作画。
每一句都是反复打磨。
辉夜姬的声优朝仓亚纪在配音过程中多次感到挫败。
配乐也非常讲究。
知名音乐大师久石让反复修改多次。
辉夜姬弹的琴声，高畑勋曾拒绝古筝，执意要用更古朴的中国古琴的声音。
结果受限太大，找不到会弹的人。
最后使劲浑身解数，用毛巾堵住音孔，取掉甲片……才得到了高畑勋所需要的更含蓄、低沉的声音。
当然更重要的是，视听与故事的水乳交融。
虽然改编自广为人知的民间故事，但他并不是忠于原著的翻拍，而是有自己的表达和思考。
人人熟知这个传说，都知道这是一个女孩降临人间，最后又飞回去的故事。
他试图回答其中的空白，她因何来此，因何离开，在人间这一趟她感受到了什么，她的罪与罚是什么。
由此出发，会发现这个古老的故事在传递当下的观念。
被囚禁在皇宫里的年轻女子，失去自由，成了父亲的所有物。
在命名日那天，宫里三天三夜宴请宾客，一片喧闹。
她落寞地坐在帷幕后，成了供人赏玩的木偶。
一道道窗栏，有如身处狱中。
无数达官贵人为她踏上冒险之旅，前来献宝，请求与她成婚。
天皇都听闻了她的美貌，召她入宫。
然而，她的生存空间变得逼仄无比，想要挣脱禁锢的愤怒感冲上心头。
「我不会成为谁的附属品。」