记得《封神》刚刚释出宣传照的时候，某美女朋友看到一身黄纱衣，袒露着弹润胸脯，手拿着酒樽一脸居高临下的费翔瞬间就涌起许多涟漪，对我讲：“女娲怎么个情况啊，调戏一下怎么了，就这大王，亏么？”
▲ 下巴上都是戏。
前些日子，电影终于首映，一些电影行业的朋友得以先睹为快，反馈给我的讯息皆是“暑期票房望一保二，费叔魅力撑起一半儿”，更有甚者表示，幸亏电影没让女娲娘娘出场，否则不双向奔赴就有悖常理人性了。
抱着不太好说的心态，反正我前几天是赶紧找了场点映看了一下，就电影来说，质素大抵尚可，不说别的，就咱的神魔玄幻片的市场现状来说，能讲明白故事，那都称得上壮举了。
▲ 很好奇，你们喜欢这版妲己么？
然后说正事儿，费翔，作为一个被老天爷赏了颜值大礼包、切实搅动过几亿人审美的时代icon，在花甲之年，还能有这样的职业企图心、角色塑造力和这样的肉身……划掉划掉，这样的艺人自觉，那就是值得敬佩。
神秘啊！费翔这个男人神秘啊！神秘到我提笔也想写他，但所知竟然都拼不起一个相对完整的故事，所以，咱们就想到哪里，写到哪里吧，聊一点儿费叔与众生、甚至与众星都迥异的过往，和那些也许并不相通，但一想到主角是他，咱们就能理解上去的，悲喜。
壮阔胸膛
这个……傲人程度不消多说了吧，大伙儿的眼睛都是雪亮的，乌尔善逼费翔露，费翔一边说好多年没来过这个了，一边儿练一练就开拍，丝毫不逊色剧里十几二十岁的小伙子们。
▲ 费翔：“是什么道理，到了这个年龄，导演会提出这样的要求？”嗯，傲娇了，怪你过分美丽咯！
费翔像小伙子们这么大的时候，还在中国台湾省做歌星，那时候华人世界的荧屏还是很保守滴，费翔只稍稍领口开低了点儿、不经意流露点儿郁郁葱葱，就被称作洋派大胆了。
观众欢喜，但导播们不干了啊，说费翔你这么搞镜头真不好切啊，新闻局可是要查的，节目会被罚的，所以直谏费翔——穿衣不必太“节俭”了。
▲ 依我看，还是比较克制了。
费翔台北出生，在台北的美国学校读小学和中学，高中时代的费翔是个毫无自信的、105公斤的大胖小子，由于保姆月樱做饭太好吃了，费翔一顿能抡100个饺子。可是呢，彼时费翔的个头还没有窜起来，体积可以想见，所以费翔也是有过外貌焦虑的人啊，至今他都觉得自己外形一般，别人喊他偶像，有些荒谬……
但品学兼优的费翔后来拿到全额奖学金去了斯坦福攻读医学。一年后，费翔坦诚面对自己的内心，转入了戏剧系，不久更是任性地放弃大学文凭，去到了纽约戏剧专科学校。
▲ 右边高中时代的费翔，外形已很卓越，左边是小时候的胖小子费翔。
爱好是一回事，真正转读戏剧，从事专业，费翔要付出比旁人更多的努力，比如从17岁开始学芭蕾，这难度就不低吧？
费翔为了勤工俭学，有时会去客串服装模特走秀，但设计师并不咋爱用他，因为一张脸太吸睛的话，观众则无法把精力focus在服饰上。不过这段经历有效培养了费翔比较敏锐的时尚触觉，审美当然是彼时绝大多数的台湾媒体理解不上去的啦。
▲ 在美国做模特的费翔。
后来，随着来大陆和去百老汇发展，费翔年岁渐长，衣着也渐渐以成熟绅士风居多，而他自己更是偏好黑色，万般风情也多以低调包裹。尽管有时潮流或造型使然，要求他务必展露一下“锋芒”，也多是点到为止，分寸巧妙拿捏。
在我个人的印象中，上次费翔如此尽兴地对大伙“坦诚”，那还是《野花》的专辑封面。
▲ 还记得这一朵《野花》么？说来，那也是费翔第一次上身全露拍硬照。
这张与忆莲天碟同名、又借来阿菲制作人张亚东的唱片，非常之好听。那时候大多数的资深歌手是被周杰伦的R&B世代断送在了千禧纵轴的左边，而费翔这张唱片呢，偏偏是因为太过超前潮骚，往右一溜跑到了大众视野不及之处。呼，也许，这就是《野花》的宿命吧。
这张唱片在包装上，与忆莲的《野花》也有相通之处，费翔请画家顾振华绘制了油画，然后通过电脑合成了自己的半身照上去，那叫一个撩人。起初丰华的高层都觉得这也忒over了，不想采纳这个方案，最终还是人家张小燕有见识，大赞创意，拍板通过。可饶是如此，保守的高层们还是执意要费翔再加了一片叶子上去，遮盖了一下，嗯，要点……
▲ 《野花》，温柔、迷幻、妖冶，独属于费翔的一种性感。一众好歌里，最大惊喜是《橄榄树》，电子化编配，有点儿阿菲《香奈儿》的味道，齐豫姐姐听了都打电话给费翔说，真不错。
台湾唱片界那可是有几位金牌摄影师的，因此许多人对当年费翔拍摄《野花》封面还要回纽约一趟表示不理解。费翔以开玩笑的口吻这样说，“不是不相信台湾摄影师的拍摄技巧，而是怕照片流到某周刊上刊登。”
然而如此小心谨慎的费翔，却也还是曾落入台媒的无底洞，那真是，然树欲静而风不止，胸欲休而“毛”不干。
▲ 费翔为《野花》在伦敦拍摄的一辑年历照。
04年底，印尼发生海啸，两天后，费翔去上了《康熙来了》的通告，当时“康熙”有一个环节会请嘉宾捐点儿自己的小玩意儿拿去网站拍卖，所得捐给慈善事业。费翔原本当天准备了自己手上的一枚戒指。
但是节目组事先看到有网友一直在说费翔的胸毛很sexy，于是便突发奇想让古灵精怪的小S去剪两根费翔的胸毛。费翔认为这也只是节目效果而已，倘若为了慈善无所谓的嘛。
▲ 台湾省电视尺度倒是进步了，都敢给这特写了。
结果当海啸灾情波及越来越广，危害越来越重了，拍卖网站的人就擅自将戒指与胸毛拍卖所得的20万台币拿去捐给了灾区，根本就没有知会费翔。PS，20万的所得，胸毛就占了15万，一度成为了那个网站成交价第二高的拍品……
这件事后来发酵，被媒体跑偏演绎成了 “费翔捐胸毛赈灾” 这般耸人听闻的标题。不知内情的观众还以为是费翔态度不端，更看不见费翔连义演带捐款倾注了多少心力，就跟风大呼对他失望，害得费翔只得开记者会来澄清。
当有记者问费翔究竟捐了多少款时，费翔说：“我的能力大些，自然捐得多些”。你看，多聪明，才不奖励你们具体数额呢，否则拿回去大做文章，又要得罪同行了！
▲ 其实费翔是做公益非常认真的人，比如图上的大熊猫就是他认养的干儿子“翔翔”，每年是要出5万元人民币生活费的，至今已快20年。
14年底，费翔发了张专辑叫《人》，封面上费翔的帅脸仍在，胸膛也在，但，却是以X光照的形式呈现了出来。所有傲人表征全部捐弃的费翔，在文案中这样写：“肤色、长相、年龄、胖瘦、男女……其实都不重要。人，外表底下，都是一样的。”
▲ 概念统一的电子风唱片，费翔的唱法居然还在不断调整中，四组的质量简直高得惊人。
心胸宽，格局大，关于美好肉身这件事儿，最有发言权的费翔，他仿佛是悟了呀！
细说从头
费翔来自哈尔滨的母亲毕丽娜与来自匹兹堡的父亲Wade Phillips的台北“奇缘”想必大家都非常熟悉了，这里亦不再赘述。
而要与大家重点说说的是“费妈”毕丽娜，老太太的学养根基绝对不是一般“星妈”可以比拟的，甚至本身已堪称传奇。
▲ 费翔和母亲。
毕丽娜十几岁就被费翔的外婆送去徐悲鸿在北平的美术学校学画，得到过齐白石等大家的点拨。1948年毕丽娜由上海辗转到了台北，并入台湾师大艺术系学习，她做过电台的播音员，也以“泠子”为笔名做过编剧、词人，在文艺圈那是颇富盛名的，费翔早年好几首作品都是妈妈填词。
那句“李翰祥满脸骄气，李敖一身傲骨”就出自毕丽娜之口，而这两个人呢，李翰祥是她当年在北平的同窗，李敖是她在台北的好友，毕女士人脉之强，无需多言了吧。
费翔的父母。毕女士甚至还懂建筑设计，费翔台北甜甜圈造型的家就是毕女士设计。另外，毕女士是位紫微斗数方面的高人，能掐会算，圈里不少人都找她指点迷津，费翔几十年的星途老太太也早就了然于心。
其实费翔身上还有一个姐姐，他一直视优秀的姐姐为自己的偶像。但在费翔20岁上下，姐姐不幸因癌症去世了，由此费翔就更加珍视亲情，也特别珍惜眼前的时光，遂决定放弃学医转攻艺术，而母亲毕丽娜也将全部的心力都倾注在回台发展的费翔身上。
费翔能够一回到台湾就被张艾嘉选中拍摄单元剧《十一个女人》，又和胡茵梦这个咖位的女星合作，源流亦在母亲那里。
▲ 《十一个女人》之《去年夏天》里，费翔饰演盲人青年。
这要放在今天，费翔大概率是要被唤做“资源咖”的。但打铁人家自身硬，费翔单一张脸已是让人无法拒绝了，连那么会看男人的张艾嘉都这样评价费翔：“作为一个明星，费翔的条件超越了标准，让人惊喜交加，太高太漂亮了。”
写到这里，突然想起如今许多颜艺双残还非要跟爹妈入圈捞金的星二代来，咱们就不点名羞辱了吧……
▲ 费翔与张艾嘉和胡茵梦。
在费翔的颜值已引起小范围轰动的时候，他的歌声又很偶然地令大师谭健常听到了。谭健常欣喜不已，但彼时他要去新加坡给黄莺莺做唱片，就千叮咛万嘱咐费翔，一定不要签别人，一定一定等我。
后来，费翔果然签入了EMI，谭健常为他打造的《流连》也令他很快跻身歌坛当红小生之列。看到这个标题，相信爱好谐音梗的朋友们已经想到了“榴莲”，没错，其实谭健常和夫人小轩当年做这么首歌就已在玩儿议程设置了，果然，歌成了爆款。而费翔笑称自己在唱《流连》的时候，还没有真的吃到过榴莲。
▲ 半年两张唱片，够红了吧？
对于82年的“费翔旋风”，各路歌坛大腕儿亦有反应，但整体风向却并不算特别看好。凤飞飞从香港回来，听了费翔唱歌说：“他太过与众不同了吧。”而费玉清则更加直白一些：“会是我最大对手吗？但我并不担心。”
两位见多识广，太懂得歌星这门生意的机理了，果然，费翔的歌唱事业开局就是高开低走，爆红之后迎来销量骤降。
▲ 83年的《午夜星河》和《海阔天空》，后面的同名主打，就是费妈妈填词。
EMI一直想给费翔复制《流连》的成功，夯实一下根基。费翔呢，偏偏想要往更成熟高阶的路子上狂奔，品位不和的双方终于分道扬镳。转签宝丽金的费翔甚至在宝记的第一张唱片就叫《埋藏过去》，嗯，so sad，也没能真正获得新生。
其实洋派的好皮囊是把双刃剑，可以一下子让整个华人世界为你脸红心跳，但是接下来的路，你需要比别人付出更多的努力才能消解掉“洋味儿”带来的龃龉。远的不说，大家可以想想，本事强大如CoCo李玟，花了多少心思才可以让大众真正接纳？才可以在自我品位和时代审美间找到平衡呢？不能提，又要哭了……
▲ 当年这《埋藏过去》的名字，可是让EMI老大的不乐意。但我很喜欢这辑照片。
更何况当年的费翔，歌唱能力远不能与彼时几尊正神一较高下，东南亚那几个邓丽君才能勉强上座九成的场子，费翔偏要勉强开唱，不玩脱才怪了。经历着演唱会票房不佳，演唱出差错等问题的费翔自己也深感疑惑，他对记者说：“我不是最好的歌星，但我肯定不是差的歌星啊？！”
影视方面，费翔也并非一帆风顺。那年代，少有合适的角色可以给到混血脸的，190的身高也令费翔很难找到合适的女演员搭戏。台湾地头蛇琼瑶ǎ姨玩儿纯爱的，要的就是个唯美，自然不太care这些。所以《燃烧吧火鸟》最初是死磕费翔来着，但是被费翔婉拒了。琼瑶ǎ姨一听，大为光火——呦呵，小伙这不就是不识抬举了么。
▲ 《燃烧吧，火鸟》。
后来，ǎ姨深入了解才明白，费翔自己就是学戏剧的，需要时间磨剧本，直到非常之熟悉、融入角色，才肯接下的。由此，ǎ姨反而分外欣赏费翔，后来还请费翔演唱了《问斜阳》的主题曲。83年，费翔还出演了琼瑶的《昨夜之灯》，只可惜，依然没能收到预期的反响。
▲ 《昨夜之灯》，说来，郑少秋的角色是肥姐抢来的，陈玉莲的角色是捡漏吕秀菱的，唯有费翔是钦点而来。
为了拍电影，费翔是港台双管齐下的，可熬了两三年，也仅有两部电影上映——《皇家大贼》和《竹篱笆外的春天》，这两部戏还是没能让费翔在影坛真正拥有姓名。
坊间津津乐道的，唯有费翔不惧坟场戏阵阵阴风的勇，还有一段与红姑似有若无的情。那时候连费翔自己都心灰意冷地自嘲：“我的电影前途是一天比一天黯淡”。
▲ 《竹篱笆外的春天》时期的苏明明、叶倩文、钟楚红与费翔。费翔说过，钟楚红真的很值得追求，可是她一点儿都没理我……
哦，差点儿忘记了，费翔是和林青霞一起去拍了徐克的《新蜀山剑侠》的，但是因为电影拉得战线过长，费翔已没法再乔档期配合演出了，所以他已拍摄的部分就只能全部剪掉换人重拍了。
说来有趣，当年徐克拍《蜀山》是退而求其次的选择，他真正想拍的是《西游记》和《封神榜》，谁能想到，当初被他“一剪没”的费翔，最终会比他先一步闯入《封神榜》呢？
▲ 费翔在《三打白骨精》里演国王。
烈焰远飏
费妈妈曾跟费翔说：85年忙碌一些无所谓，86年就见收获了。果然，大约86年的年初，就传出了费翔要往大陆发展的消息。
实际上，当年的台湾巨星都已看准大陆的市场，虎视眈眈者咖位也都不小，但真正操作起来却有诸多掣肘，而费翔因为身份特殊，在港台又处于相对游离的状态，反而占尽先机。加之85年的时候费妈妈回大陆看过外婆，所以对大陆的情况有了相对具象的认知，这才鼓励费翔回到大陆发展——即便不红，看看姥姥和太姥姥也是好的呀！
▲ 86年，费翔先是在广州太平洋发行了唱片《跨越四海的歌声》辑选了自己的金曲，也翻唱了台湾最火的hit，令大陆歌迷耳目一新。
不久，费翔登上了87年的央视春晚，演唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》两首歌。这下子，费翔一夜之间就拥有了亿万歌迷，成了彼时当之无愧的顶流，年后寄往央视给费翔的观众来信如雪花一般，成麻袋地拉。宣称“非费翔不嫁”的少女，数以万计。
这两首歌的选择也妙，《冬天里的一把火》是高凌风的劲歌。实际上这首歌流入大陆也有四、五年的时间了，没水花，偏偏让费翔一唱就红了。高凌风纵然已在台湾有天王之尊，面对费翔碾压式、亿万级覆盖率的cover，你猜他酸不酸？
▲ 春晚上的费翔。
其实关于舞台表现力，费翔自认彼时的自己是逊于高凌风的，他说自己的屁股没有高凌风动得可爱。尽管如此，春晚费翔演唱“一把火”时，主管文化的领导还是几度打电话给台里，让别再切费翔下身的镜头了——飘来荡去，过于狂野奔放。Naive，你给他近景和特写，那撩人不更邪乎么？
而《故乡的云》就更有意思一些，这是首小轩和谭健常夫妇的作品，内蕴贴合情景，也与费翔达成了人歌合一。但这首歌的原唱也并非费翔，而是歌手文章。
▲ 文章的《365里路》。
还记得我刚才讲过费翔离开EMI么，彼时EMI和谭健常打算扶起来接替费翔的人，正是文章。而《故乡的云》也正是文章第一张唱片《365里路》里的歌。兜兜转转，却是所谓“对家”的歌倒帮了费翔大忙。人的运势若真来了，什么咖位门楣、什么血统肤色，统统全都能冲破。
红到发紫的费翔在大陆的销量已是千万级别，连他拍摄的电视风光片《椰风海韵》都被选进了广院的电视艺术理论课教材，一讲二十多年。甚至彼时有人要投资拍一部电影《明星恋》，请费翔当男一号，女一号拟定的人选则是毛阿敏——那毛阿敏是什么人啊，国嗓啊！
▲ 我当年专业课都会考到的《椰风海韵》。以及，请大家瞬间说出这首歌的名字。
当然，走红也给费翔带来许多的困扰。最滑稽的是有人将当年大兴安岭特大森林火灾归咎于费翔年三十儿的“一把火”，吓得无端“背锅”的费翔第二年受邀上元宵晚会，赶紧唱个《三月里的小雨》以求水火中和。
最头大的是那本费翔本人毫不知情，但却卖得特火的《费翔传》——费翔才二十几岁，哪里需要什么传记？而其中内容不仅扭曲表述了许多家事，甚至捏造了私人信件，这都令费翔哭笑不得。