戊申岁六月中遇火赏析

草庐寄穷巷，甘以辞华轩。

正夏长风急，林室顿烧燔。

一宅无遗宇，肪舟荫门前。

迢迢新秋夕，亭亭月将圆。

果菜始复生，惊鸟尚未还。

中宵伫遥念，一盼周九天。

总发抱孤介，奄出四十年。

形迹凭化往，灵府长独闲。

贞刚自有质，玉石乃非坚。

仰想东户时，余粮宿中田。

鼓腹无所思，朝起暮归眠。

既已不遇兹，且遂灌我园。

这首诗写诗人遇火前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。全诗可分为三段。

此诗起头“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”两句是写诗人这几年的平静生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在诗人归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。这一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。“荫”也为覆盖的意思，在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写遇火情况。

“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”则显出秋夜给人漫长的感觉，“亭亭”是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写遇火后心情的不平静。

下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”据说东户季子时代民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。

诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。房屋被毁，似乎并没有使诗人感到更多的痛苦，他安居舟中，依旧悠然地生活。真正使他感到痛苦、忧伤的是生不逢时，没有赶上上古之太平盛世。因此诗人在表示要保持贞刚品性的同时，也更加加强了他隐居躬耕的信心。